Они смолчали, хотя я нарушал правила. Я должен был петь. А пели — струны.
В один момент я понял, что слышу всех вокруг. Громко сопело тщеславие в груди сидевшего на троне человечка, выла сворой голодных волков алчность в сердцах аэдов за стеной, мерзко хихикали мелкие мыслишки в головах придворных, что толпились у стен…
В чем дар аэда — в том, чтобы петь? Или в том, чтобы слышать?
Мои струны пели. Нет, не мои. Просто струны. Заглушая сопение, вытье и хихиканье, вкладывая в души людей — свое звучание. И менялись лица, становясь строже, спокойнее. Люди во дворце начинали прислушиваться к происходящему внутри, и это делало их другими…
И я знал: у них в сердце этот мотив будет теперь звучать всегда.
Взвизгнули струны и лопнули…
Никто не пошевелился, пока я шел к выходу. Никто не остановил меня, пока я добирался до звездолета. А награда — зачем она мне теперь?
* * *
Из Большой Метагалактической Энциклопедии:
Орфея синдром (новая запись) — необъясненный случай массового помешательства. Произошел на Хирее в 10457 году у. л., во время певческого фестиваля при восшествии на престол Архада Седьмого. Помешательство спровоцировала музыка аэда по имени Орфей. Вскоре после этого правитель Хиреи сделал свою планету закрытым миром. О дальнейшей судьбе самого Орфея сведений нет.
* * *
Внутри меня пусто. Как в склепе. Точно в разграбленной могиле.
Все. Я сделал то, что должен. Дальше незачем. Сочинять, двигаться, дышать.
Впервые нуль-шишига, которого я зову смешным именем Ерофеич, молчит, придя ко мне. Он сидит на консоли «вызов», и та молчит. Он все знает, и он со мной согласен. Да, сделал. Да, незачем.
Мой корабль нацелен точно в сердце звезды со странным именем Менада. Лететь мне осталось недолго. А дальше — смертоносное пламя. Ведь зачем жить, если я больше не смогу петь? Так, как пел перед троном из червонного золота.
Лира стоит на подставке, и струны ее порваны. Все. Ей тоже суждена гибель.
Я не могу больше петь, но дар слышать остался. Но в космосе — совсем иные звуки. Нежно шептала мне вслед Хирея, плакали светом золотые, серебряные и зеленые звезды, пели модницы-кометы, выставив распушенные хвосты. Яростно ревела Менада, готовясь ко встрече со мной.
И нуль-шишиги шуршали в черных дырах, сетуя на падение скорости света…