Если это так, то возникают два разных, но связанных между собой вопроса. Во-первых, психоанализ направлен на понимание бессознательных процессов; если табу на сиблингин-цест является скорее предсознательным, а не бессознательным, могут ли психоаналитическое клиническое виденье и основанные на нем теории быть полезны для лучшего понимания специфики латеральных взаимодействий, как психических, так и социальных? Во-вторых, чем в целом отличаются сестры от братьев? Почти сознательное сексуальное желание, направленное на сиблинга, соизмеримо или даже превосходит по силе предсознательные смертоубийственные тенденции, возникающие в отношениях между братьями и сестрами и впоследствии между сверстниками. Если они подавляются, а не вытесняются, возможно, психоанализ мало что может здесь предложить. На самом деле, я считаю, что это ключевой аспект, который кажется настолько запрещенным, что его необходимо вытеснять, – все зависит от того, кто именно попадает в категорию сиблинга, и эти принципы классификации будут зависеть от конкретной культуры. В иудео-христианской традиции братья, рожденные от одних и тех же родителей, не могут убивать друг друга, хотя при определенных обстоятельствах они должны убивать своих сестер, например, если они вступили в добрачные или внебрачные сексуальные отношения:
О, мерзок грех мой, к небу он смердит;
На нем старейшее из всех проклятий —
Братоубийство!
(У Шекспир. «Гамлет», акт III[6])
Смерть оказывается гораздо ближе, когда сексуальность находится под запретом: нельзя вступать в половые отношения с тем, с кем вас связывают сиблинговые или частично сиблинговые отношения. С такой проблемой столкнулся Генрих VIII, вступив в брак с Екатериной Арагонской, вдовой своего покойного старшего брата. В «Гамлете» такое преступление совершает Клавдий, взяв в жены Гертруду, вдову своего брата, Гамлета Старшего, которого он убил>5.
Обращаясь к мифологии, Фрейд всегда считал, что табу на секс с сестрами связано с фундаментальным запретом на инцест с матерями. В подзаголовке я использовала термин «гендерные», для обозначения того, что развивается из горизонтального комплекса, в отличие от понятия «половые различия», связанного с вертикальным эдиповым комплексом. Это различие сопряжено с понятием влечения. Влечение (которое не следует понимать как животный инстинкт) – это стремление к чему-то, что отсутствует или может отсутствовать, следовательно, это что-то может быть представлено (то, что присутствует, не нужно представлять, то есть «ставить перед собой» в воображении). Разрешение эдипова комплекса посредством символизации кастрационной угрозы связано с тем, что мальчики и девочки в равной степени, но по-разному приходят к пониманию половых различий, обусловленных отсутствием фаллоса у представителей одной из групп. Можно вообразить, что фаллос отсутствует у всех, потому что он определенно отсутствует у женщин. Я утверждаю, что символизация латеральных сходств и различий не зависит от отсутствия полового органа. Конечно, девочки и мальчики замечают и действительно акцентируют внимание на любых генитальных различиях, но, похоже, возможное отсутствие не является слишком травмирующим. Имеет место конкуренция в процессе мочеиспускания – дальность для мальчиков, количество для девочек; существует так называемый «нарциссизм» незначительных различий. Но разница в гениталиях становится существенной только с развитием генитальных и репродуктивных возможностей в подростковом возрасте; между пенисом и клитором существуют незначительные различия.