На одном конце шкалы располагаются патологические категории Фрейда, на другом – нормальные истории, которые, например, приведены в первой опубликованной психоаналитической статье Анны Фрейд, где она описывает случай подростка-мечтателя (почти наверняка себя) (Young-Bruehl, 1988). В этом случае художественная надстройка грез «пациента» никогда не вступала в конфликт с реальностью; таким образом, технически он должен относиться к невротическому типу. В этих случаях, по моему мнению, присутствует то, что я буду называть «истерическим потенциалом». Очень «приятные истории», которые описывает Анна Фрейд, могут либо найти выражение в искусстве (сублимация), либо защитить от чего-то другого, что пытается незаконно проникнуть в сознание. Однако вопреки мнению Анны Фрейд я предполагаю, что навязчивость желания рассказывать истории указывает на наличие невротического симптома. Как Герт и Илза не могли прекратить свои сексуальные контакты, возможно, точно так же и Анна О. (Freud, [1895]), и Анна Фрейд не могли прекратить рассказывать истории. На мой взгляд, здесь имеет место не сублимация в подлинное творчество (как происходящее с Анной Фрейд могло бы выглядеть с точки зрения Кляйн), а процесс расщепления, для которого характерна бифуркация: фантазии об избиении полностью вытесняются и становятся бессознательными, в то время как незаконные желания, лежащие в их основе, не столько сублимируются в искусстве, сколько конвертируются в «приятные истории», фантазии, в которых только на первый взгляд речь идет о заботе и любви.
Такое рассказывание историй получило название «боваризма» в честь героини Флобера Эммы Бовари. Рассказывание историй, в которых рассказчик воспроизводит события, произошедшие в его воображении, является вербальным эквивалентом соматического конверсионного симптома, при котором физическая болезнь демонстрирует психические желания. Парадоксально, но сублимация возможна только при условии отказа от этих историй. Здесь я имею в виду не то, что истории следует забыть, а то, что необходимо распознать и отказаться от воображаемого исполнения желаний, чтобы эти истории не удовлетворяли желание, когда их автор сам становится героем или принцессой, а служили бы цели выражения этих желаний, которые не будут реализованы: персонаж, но не автор может быть героическим, богатым или красивым. Навязчивое стихосложение, которое когда-то назвали «словесным поносом», а теперь известно как «хренотень», беллетристика, порнография и «приятные» истории, – во всех этих случаях слова используются, чтобы получить удовлетворение, сходное с сексуальным. Автор в них – единственный герой, Его Величество Младенец во многих обличьях. Автор не знает, что в мире есть другие люди. Когда пациент превращает фантазии своей болезни в письменные истории своего исцеления, как это делала Анна О., первая психоаналитическая пациентка, через ее отказ от чего-то, она оказывается на пути к сублимации, что позволяет ей оплакивать потерю уникального Я.