Всегда ли условием для написания истории является потеря? Потеря является необходимым условием для репрезентации. Тем не менее кажется, что существует такой тип письма, который избегает этого. В том, что мы могли бы назвать «написание как презентация», слова не служат целям репрезентации, а существуют сами по себе. Это тот тип повествования, письменный или устный, на который, я думаю, ссылалась Анна Фрейд. На мой взгляд, это не сублимация, которая подразумевает потерю. Конкретное шизофреническое мышление таким образом использует устное слово. Я полагаю, что в «школярском» истерическом письмотворчестве используются слова, как если бы одна сторона метафорического уравнения была представлением самой вещи. В стихотворении Энн Секстон о языке, где «слова похожи на монеты, хотя, скорее, на роящихся пчел» (Sexton, [1962]), мы ощущаем это удовольствие от того, как слова высыпаются, подобно монетам в лоток игрового автомата, что в точности характеризует красноречивую «хренотень», слова ради слов; слова не являются частью структурированного языка, а скорее образами – денег и пчел. С одной стороны, имеет место воображаемое исполнение желаний или фантазии, а с другой – «символизированное» письмо, и, конечно же, сочетание и того, и другого.
Здесь нам на помощь приходит Флобер. Как известно, о своей героине Эмме Бовари он сказал: «Эмма Бовари – это я!». Будучи истериком, Флобер изучал клинические случаи истерии. Я полагаю, что он вложил свои истерические черты в свою героиню, но при этом «потерял» их, потерял то приятное, что они с собой приносили, как, например, возможность всегда быть в центре внимания посредством драматизации своих кризисов. Когда они были потеряны, он смог репрезентировать их в романе, который был сублимацией, а не реализацией его стремлений к грандиозности.
Любая мастурбационная фантазия – это история, которая, прежде всего, сама по себе является удовлетворением желаний, поэтому Фрейд рассматривает ее как извращение. Это извращение, потому что обычно реальный акт, то есть акт физической мастурбации, сопровождающий историю, сам по себе является истерической фантазией. Однако здесь есть определенная гендерная путаница. Часто утверждается, что после периода раннего детства девочки мастурбируют меньше, чем мальчики. Я считаю, что под влиянием социальных норм девочки реже стимулируют гениталии руками (Laufer, 1989), они обычно мастурбируют посредством сновидений и фантазий, которые являются историями о «действиях». Если в качестве образца мы возьмем девочку, а не мальчика, то мы увидим, что главная характеристика «боваризма», мечтательных историй, заключается в том, что они полны действия: это либо рассказы о безрассудстве героя, либо о завоеваниях героини. В противоположность этому интересно будет обратить внимание на то, чем принципиально отличается «сублимированное», или «символическое» письмо, как я его называю. Писатель сталкивается с определенными блоками и всепоглощающей тревогой, переживает огромное удовольствие и, самое интересное, при письме он может обнаружить идеи и знания, о которых не знал и не имел никакого представления. Я полагаю, что потеря «воображаемого исполнения желаний» ведет к вытеснению, а с вытеснением желания исчезает и любопытство, которое, казалось, было под запретом. Сублимированное желание позволяет вернуть это бессознательное любопытство и вместе с тем его неизведанные открытия.