«Всё, что могло понадобиться для эвакуации, было заготовлено заранее, задолго до войны, – вспоминала Милица Матье, известнейший и авторитетнейший египтолог. – Помню, у меня в кабинете чуть ли не два года стояли в углу несколько длинных струганых палок. Я сама не верила, что придёт время, когда мы намотаем на эти палки ткани коптского Египта – отправим их на Урал и сохраним».
Да, Эрмитаж был готов к эвакуации, но есть загадка: кто разрешил, кто дал приказ, кто позволил, как это могло произойти? Директор Эрмитажа Иосиф Абгарович Орбели – человек, конечно, большого мужества, – вёл себя героически. Вы представляете, что такое готовиться к эвакуации величайших ценностей, сокровищ страны, когда каждое слово о войне расценивалось как разжигание паники? Была установка – не паниковать. И если что – с так называемыми паникёрами расправлялись жестоко. Ничего не могло быть и не было без приказов, когда дело касалось предметов и ситуаций государственной важности. Ситуация щекотливая: с одной стороны утверждалось – войны не будет, а с другой стороны – нужно готовиться, всё может быть (будьте готовы на всякий случай). Говорили, что Молотов откровенничал: «Мы знали, что придётся отступать, только не знали – до Москвы или до Урала».
Все работали круглые сутки. Ящики, в которые нужно было упаковывать эрмитажные шедевры, стояли на полу, и людям приходилось всё время наклоняться. На перерыв и отдых не было времени. Многие не выдерживали – падали в обморок, у некоторых горлом и носом шла кровь. Слабели, выбивались из сил… Можно было чуть-чуть прикорнуть, но через несколько минут какой-то внутренний толчок заставлял вставать и снова приниматься за работу. Орбели установил строжайшую дисциплину: малейшее нарушение – выговор, увольнение. Первый приказ по Государственному Эрмитажу от 22 июня 1941 года № 168:
«1. Выходной день 23 июня отменяется.
2. Указания о выходных днях для научного состава рабочих и служащих будут даны дополнительно.
Директор Эрмитажа И. Орбели».
«Работали с утра до позднего вечера. Ноги гудят. Снимаем картины со стен, обычного чувства трепета нет перед шедеврами, хотя “Данаю” заворачивали нарочно помедленнее. По залам всюду бегает Орбели, во всё вникает, всем помогает, подбадривает. Пустой Эрмитаж похож на дом, из которого вынесли покойника».
«Однажды во время минутной остановки на верхней площадке великолепной лестницы, – вспоминает сотрудник музея Владислав Глинка, – мы с одним коллегой наблюдали, как по тесовому настилу, на котором была разостлана ковровая дорожка, мерно плыл огромный ящик без крышки. Из ящика смотрело на нас улыбающееся лицо гудоновского Вольтера. Ящик был обхвачен канатом, и человек двадцать крепких моряков ловко несли его. Рядом стоял сотрудник Отдела Востока А. Я. Борисов, он тихо сказал: “Немцы уже бомбят московскую дорогу, и у старика есть реальные шансы никуда не доехать”. Старик насмешливо смотрел на нас: я всё ещё люблю жизнь, эту нелепую слабость; жизнь – это то, что люди получают, не выражая благодарности, пользуются без раздумья, передают другим в беспамятстве и теряют, сами того не замечая».