Каждый видит то, что хочет видеть, и помнит то, что ему важно. Вспоминаю историю, которую рассказывал Дмитрий Сергеевич Лихачёв:
«Старый профессор вёл занятия, день был серый, пасмурный, настрой у студентов – тяжёлый, и профессор сказал: “У меня сегодня было чудесное утро: я шёл, моросил унылый дождь, я промок… и вдруг увидел в чёрной грязной луже пунцовую, чуть растрёпанную розу. Я залюбовался и подумал, что если человек умеет наслаждаться розой в луже, и облаком на небе, и птицами, и улыбками, – он здоров и счастлив, он сильный и многое может преодолеть”. Ты не просто так пришёл в этот мир».
Любимая фраза Дмитрия Сергеевича – старый совет восточного мудреца: «Если завтра конец света – успей посадить дерево». Люди стараются украшать свою жизнь, и это великое мужество.
Новый год в блокадном городе, в Эрмитаже. Орбели преподнесли в качестве новогоднего подарка тарелку со спичками – он много и с удовольствием курил. Художники устроили шикарный пир – стол, уставленный нарядными тарелками. Ветчина, икра, оливки, сыр, шоколад… глаз радуется: всё нарисовано живо, вкусно, весело – настоящий маскарад пустых тарелок. В каждом уголке бомбоубежища каждая семья по-своему встречала 1942 год. У каждого был свой праздник – и подарки, и угощение.
Ревекка Рубинштейн, сотрудник музея, египтолог, вспоминала: «Встречали Новый год вместе с Пиотровскими, с его мамой и его братом Костей. Собрали все свои пайки, кутить – так кутить. Я принесла пиво, мне его неожиданно выдали по талонам. Самый богатый вклад сделал Костя – он как военный имел хороший военный паёк».
Что принесёт нам Новый год? Что будет с нами?! Древние египтяне были уверены: «Маленькая забота ломает кости, маленькая хорошая новость даёт сердцу новое дыхание, маленькая капелька росы даёт полю новую жизнь, маленькая пчела делает мёд. Всегда твёрдо иди вперёд и всегда выбирай самые трудные и самые недосягаемые пути, ибо душа человека всегда стремится к месту, которое хорошо знает».
14 февраля 1942 года Борису Пиотровскому исполнилось 34 года. Он рассказывал, как отмечал этот день: «Приехал брат Константин, привёз краюшку хлеба. Но так как был сильный мороз, хлеб превратился в крошки. Орбели подарил мне флакон [от одеколона] со спиртом и кусок столярного клея. Угощение – каша из хлебных крошек и желе из столярного клея – казалось царским».
Жизнь продолжалась, работа продолжалась, трудились по мере сил, иногда и сверх сил: «Сверх сил своих стремиться ввысь». Отец говорил, что те люди, которые отчаивались, сдавались, лежали без дела, чувствовали полное равнодушие и безразличие ко всему – съедали за один день весь паёк на неделю и не выдерживали, погибали быстрее не только от дистрофии, но и от угнетённости, от ощущения полной безвыходности и безысходности. Люди, которые старались не погружаться в отчаяние, в гибельную тоску, продолжали работать, думать, строить планы – были гораздо крепче, и многим удалось выжить и жить дальше.