«Я стремлюсь к сходству более глубокому, превосходящему реальность», – говорил Пикассо. Он мечтал написать танец, искал образ женщины, скидывающей покрывало, увлечённой волшебством движений. Существуют десятки рисунков, набросков, эскизов: «Я делаю сотни зарисовок в течение нескольких дней – продвигаясь вперёд, я как бы последовательно открываю всё новые окна». У Пикассо был приятель, врач-гинеколог, который разрешал художнику надевать белый халат, называть себя ассистентом доктора и свободно беседовать с пациентками о самых интимных подробностях. Художника особенно интересовали разговоры с актрисами, балеринами, танцовщицами. Его поразила одна история. Молодая женщина страдала тяжёлой формой депрессии; однажды ей привиделось, что она – королева Тибета, и она тут же начала вести себя как настоящая королева, ей нравилось танцевать босиком и сбрасывать с себя одежды: настоящей королеве позволены любые причуды. Этот королевский танец избавлял её от тоски, меланхолии, мрачных мыслей. «Какое великолепное освобождение дарят фантазии и движения, – размышлял Пикассо. – Мы живём в мире сказок и кошмаров, но где граница между выдумкой и бредом? Мы танцуем, чтобы почувствовать себя свободными. Мы все знаем, что искусство не есть истина. Искусство – ложь, но эта ложь учит нас постигать истину, по крайней мере, ту истину, какую мы, люди, в состоянии постичь. Художник должен найти способ убедить других в правдоподобии своей лжи».
«Танец с покрывалами» Пикассо написал в 1907 году. Несколько важных событий случилось в его жизни, и его взгляд на мир и на искусство поменялся. Весной 1907 года Пикассо в гостях у своей приятельницы Гертруды Стайн встретил Матисса, который с наслаждением показывал своё новое приобретение – африканскую скульптуру. Оба художника в восторге от неё. На следующий день Пикассо отправился в музей «Трокадеро»[57]: «Запах плесени и отвращения сдавил мне горло. Я был так подавлен, что сначала собрался немедленно уехать, но я заставил себя остаться, чтобы исследовать эти маски, все эти объекты, которые люди создавали со священной целью – служить посредниками между ними и неизвестными враждебными силами, окружающими их. Люди пытались преодолеть свои страхи, давая им цвет и форму. Я понял, что действительно означает живопись. Это не эстетический процесс, это – форма магии, которая находится между нами и враждебной вселенной, она воплощает как наши страхи, так и желания. В тот день я понял, что нашёл свой путь». Африканский период длился всего два года, но многое изменил во вкусах и привязанностях. Пикассо стал коллекционером африканского искусства, оно его вдохновляло: изображать то, что мыслишь, а не то, что видишь, снять налёт реальности. «Я понял, – говорил Пикассо, – все эти фетиши… они были оружием, которое помогало людям высвободиться из-под власти духов, обрести независимость. Если мы придаём духам форму, мы становимся независимыми от них. Духи, бессознательное, эмоции – всё это одно и то же».