Не пой мне, лютня, я прошу, не надо,
Не пой о том, к чему летят мечты.
Понтюс де Тиар
«Лютниста» купил Александр I. Посоветовал императору приобрести её для Эрмитажа Виван Денон – создатель Лувра. По одной из версий, он приезжал в Россию – хотел поработать. К сожалению, не получилось, не сошлись характерами с Екатериной Великой. Он был расстроен, но «получил хороший урок»: увидел, как Екатерина собирает коллекцию, какие шедевры она покупает и как великолепно они смотрятся вместе. Приятно думать, что идея создать Лувр, возможно, зародилась у него именно в России: Эрмитаж возбудил мечты, фантазии, идеи.
В 1956 году в Эрмитаже открылась выставка Пикассо. Конечно, мы с приятелями отправились посмотреть: нам, как участникам эрмитажного кружка, было очень интересно увидеть своими глазами работы художника, о котором так много говорилось. Мы прошлись по залам и высказались: «Барахло, сами можем такую ерунду написать». Рядом стояла сотрудница музея (человек нами очень уважаемый и симпатичный), она посмотрела на нас презрительно: «Идиоты!» Я обиделся, но задумался: всё непросто и не всё всегда понятно. Музей учит смирению, и я на всю жизнь усвоил: человек в музее должен потрудиться, прежде чем получить удовольствие, наслаждение нужно заслужить. Я убеждён: музей – это не отдых в парке аттракционов. Да, конечно, в музей приходят за удовольствием, но это удовольствие просвещённого человека, это интеллектуальное путешествие, и к нему нужно готовиться. Музей – священная территория и не допускает высокомерия. Безусловно, в музее встречаются сюжеты причудливые, сложные, непонятные – они могут не нравиться, не совпадать с вашими вкусами, наконец, с настроением. Всё правильно и нормально, но надо приучать себя к новому взгляду и новому восприятию мира.
Сергей Иванович Щукин, великий коллекционер XX века, не любил Пикассо, Пикассо вызывал раздражение. «Почему мне не нравится? Может быть, я чего-то не понимаю, что-то упускаю?» – задумался Щукин и купил «Девушку с веером». «Я повесил “Девушку с веером” неподалёку от входной двери, по пути в столовую. Я проходил по коридору каждый день и невольно бросал на неё взгляд. Через некоторое время это стало входить в привычку. Прошёл месяц, и я стал осознавать, что, не взглянув на картину, чувствую себя за обедом не по себе, мне чего-то не хватало. Я стал глядеть на картину дольше: у меня было ощущение, будто я набрал в рот куски битого стекла. И вот, в один день я ужаснулся – я почувствовал в картине, несмотря на то что она была бессюжетная, какую-то особенную силу, власть. Я ужаснулся, так как все остальные картины моей галереи стали вдруг казаться скучными – мне не захотелось больше их видеть. Они стали неинтересны и бессмысленны. Я уже чувствовал, что не могу жить без него, Пикассо, и купил ещё. Он овладел мной, словно гипноз или магия, и я стал покупать картину за картиной». За четыре с половиной года Щукин купил 51 работу Пикассо. Мне кажется, есть смысл дождаться, когда картина заговорит с вами, и ваш мир станет ярче, больше, значительнее.