Пять странных существ – людей ли, духов ли, фантастических сущностей… Один из них играет на скрипке, другой – на флейте, трое слушают, мечтают. Матисс считал, что каждая деталь на полотне должна быть скрупулёзно обдумана. Так, в музыке ноты кажутся очень простыми, но если хочешь идти вперёд с этими простыми средствами, нужно всё время искать, пробовать. Его часто спрашивали, почему лица на его картинах условны – нет ни глаз, ни рта, лишь линии, знаки. Он отвечал, что лицо – всегда загадка. Руки, ноги – все линии участвуют в образе, в лице, как в оркестре – различные тембры у каждого инструмента. Если просто показать рот, глаз, нос – ничего особенного не увидите, и наоборот – вы будете видеть человека, искать сходство, если вас увлечёт линия движения, вы будете входить в лабиринт разнообразных элементов, оттенков, черт – и ваше воображение совершенно свободно. Разве не заманчиво?
У Матисса был друг, парикмахер, раз в неделю он стриг усы и бороду художника. Парикмахер был большим знатоком и любителем оперы, а Матисс обожал пение и всегда просил его спеть что-нибудь из «Фигаро». «Боже мой, – говорил Матисс, – как же счастлив тот, кто может так восхитительно петь, легко и от чистого сердца. Хорошо бы научиться так же жить и рисовать!»
Щукин поместил «Танец» на первом этаже своего московского особняка, а «Музыку» – на втором. Всё прекрасно, но Матиссу всё-таки непонятна стыдливость заказчика. Сергей Иванович смущённо попросил художника положить побольше красной краски на фигуру обнажённого мальчика-флейтиста – скрыть признаки пола, которые, по мнению Матисса, обозначены в высшей степени скромно: «Странные люди… русские».
Честно говоря, мне «Музыка» нравится больше, чем «Танец». Почему? Она о радости жизни, о светлых днях, безмятежных чувствах – живопись зовёт к внутренней гармонии. Можно обладать гением, но если художник не в ладах с жизнью, он, конечно, заставит людей спорить о нём, может быть, даже превозносить его, но никогда он никого не обрадует. Обрадовать, удивить, наполнить чувства гармонией, светом, радостью и счастливой благодарностью. Он напоминает нам о мире, в котором много солнца. И в этом своём стремлении Матисс – полная противоположность Пикассо, другу-сопернику. Для Пикассо главное, самое важное – рассказать о страданиях, муках, сомнениях. А у Матисса, наоборот, – желание напомнить: мир – яркий, прекрасный, не теряйте времени – наслаждайтесь, любуйтесь, восхищайтесь!
Однажды Матисс сказал: «Откровение пришло ко мне с Востока». Мы знаем, что художники, поэты, философы конца XIX – начала XX века находились под огромным влиянием Востока. Ориентализмом называется целый комплекс идей, образов, фантазий. Ориентализм означает «восточный». Неведомый, загадочный, обольстительный Восток тревожил воображение: