40-е годы XVII века для Рембрандта печальны: умерла любимая жена, наступила бедность и тяготило бремя долгов. Минуты расставания страшны, и не случайно Рембрандт придал Ионафану черты своего лица: он, старший друг, бережно прижимает к себе Давида, который нежным обликом напоминает Саскию – разлука навеки, расставание навсегда… Горчайший момент расставания изобразил Рембрандт, и этот сюжет волнует.
Ионафан – старший сын первого царя Израиля Саула. Давид – младший сын Иессея из Вифлеема – белокур, с красивыми глазами и приятным лицом, ловок и отважен, имел кроткое сердце и славился пением и искусной игрой на кинноре (род арфы). Он пас овец и своей игрой на арфе завораживал и смягчал сердца. Меланхолия овладела Саулом после того, как он нарушил заветы Бога, отрёкся от Него – «…от Саула отступил Дух Господень, и возмущал его злой дух от Господа»[33]. Саул испытывал жестокие приступы тоски, бессонница мучила его. «Сердце, полное демонов», тревожило царя. Однажды он услышал игру Давида – и печали, страх, уныние отступили. Саул пригласил Давида во дворец. «И когда дух от Бога бывал на Сауле, то Давид, взяв гусли, играл, – и отраднее и лучше становилось Саулу, и дух злой отступал от него»[34].
Душа изнывает моя и тоскует, —
О, пой же мне, отрок мой, песню твою:
Пусть звуки её мою скорбь уврачуют,
Я так твои песни святые люблю!
К. Р.
Ионафан увидел Давида, поговорил с ним. «Душа Ионафана прилепилась к его душе [Давида], и полюбил его Ионафан, как свою душу. Ионафан… заключил с Давидом союз… И снял Ионафан верхнюю одежду свою, которая была на нем, и отдал ее Давиду, также и прочие одежды свои, и меч свой, и лук свой, и пояс свой»[35]. Обмен личными вещами – своеобразный обряд побратимства, а передать оружие другому – означает разделить власть. Союз друзей – прочный, верный, благородный: «…Господь да будет между мною и между тобою, и между семенем моим и семенем твоим, то да будет навеки»[36]. Давид стал человеком заметным при царском дворе, ему симпатизировали, его уважали, а после победы над гигантом Голиафом – восхищались. Победа над Голиафом прославила Давида, и много наград получил он: стал военачальником Саула, получил в жёны дочь царя Мелхолу. Пошли разговоры о том, что Давид может стать царём лучшим, чем Саул. Кроме того, ходили слухи, что пророк Самуил тайно помазал Давида на царство. Саул ревновал и негодовал: Давид вызывал у него беспокойство и ненависть, и Саул «…бесновался в доме своем…»[37]. Родился страшный план – убить Давида. О злобном замысле проведал Ионафан и предупредил друга: «…не бойся, ибо не найдет тебя рука отца моего Саула, и ты будешь царствовать над Израилем…»