Знаю, я об этом совместном прошлом не распространялась, потому что стыдно. И до сих пор. Позорно и больно. И не расскажешь. Многие знают о существовании жены до Зинки, но далеко не все в курсе, что бывшая супруга — это я. Потому что ни с кем из тех, с кем мы проходили эмиграцию, потом не общались. А стыдно больше всего за то, что сначала, вроде бы, мужчина проявил желание… А потом, по всей вероятности, женщина почему-то стала ему противна. Я как-то даже набралась наглости и спросила его в лоб, но он сказал, что нет, наоборот. Я попыталась допросить, но поняла, что опускаюсь. Да и невозможно было достучаться.
К тому же, постепенно Олег приучил меня к мысли, что всё именно так и должно происходить. Более того, он внушил мне, что я чересчур похотлива, и поэтому отбиваю всякое желание. Что это я — внушил? Это он так и полагал и, наверно, оказался прав: не сумела я стать выше этого, понимаешь? Допрашивала, видите ли… А Олег больше всего и чаще всего просто отмалчивался. Или обещал вечную дружбу. Называл меня «самым лучшим человеком в мире». Ненавижу и сейчас, когда мужики мне говорят, что я «хороший человек». Даже сейчас, семь лет спустя, я содрогаюсь, когда вспоминаю свою «семейную» жизнь. Но разве можно его в чём-то обвинять? Не любил меня, что уж тут поделаешь. Вот не любил — и всё. Хоть умри, хоть кричи «Караул»! — не любил он меня, Павлуша.
Не пойму одного: зачем ему понадобилась близость со мной в первые дни? Если заранее знал, что это так, на неделю, для того, чтобы привязать меня к себе… Нет, в такую подлость я поверить не могу: слишком дорого обошлись мне впоследствии (до сих пор боком лезут) эти первые дни. Может, если б сразу ничего не было, я бы и не застряла так в этой любви.
Итак, моё счастье длилось неделю. После этого Олег перестал ко мне подходить на пушечный выстрел. Я плакала, комплексовала, не знала, что делать. Ходила к гадалкам, старалась вызвать его ревность, спала чуть ли не на глазах с другими мужиками, — ещё в Москве: ничего не помогало. Ну, а сюда приехали — и сразу разделились. Развод оформили быстро: имущества-то никакого не привезли, и Кириллу я по бумагам — никто. Иногда мне казалось, что этот процесс всё-таки обратим. А, случалось, возникали мысли, что Олег равнодушен к женщинам вообще, в принципе… Иногда, бывало, даже считала, что он стал импотентом. Что при российских дозах влитого в себя (и до сих пор потребляемого) спиртного совсем меня не удивило бы. Кроме того, та, первая неделя из любого выжала бы всю мужскую силу.
Возникали всякие гипотезы. В их числе, например, что он в моём лице мстит той гадине, которая бросила его и ребёнка. Или что он все-таки немножко антисемит, ко всему прочему. А скорее всего — на всю катушку. Что тут поделаешь! Воспитание? Гены? Не мне судить: бывает, что и я кого-то не люблю. С другой стороны, женился же он в результате на Зинке, значит, всё это мои досужие домыслы. Из-за того, что трудно смириться с мыслью, что ты просто кому-то противна. А главное — не любима.