До конца длинных каникул оставалось меньше недели, однако у Джозефа Уолша, одного из самых молодых преподавателей колледжа Святого Иоанна, внезапно возникло дело в Лондоне.
Уолш проживал в университетской квартире с тех пор, как покинул отцовский дом в Йорке, чтобы поступить в Кембридж. В первый же год он стал стипендиатом и лучшим на курсе. Стипендия дала ему право на денежное пособие, бесплатное питание и некоторые другие приятные привилегии. Получив степень бакалавра гуманитарных наук, Джозеф продолжил учиться на магистра и занялся частным репетиторством.
Репетиторы в Кембридже являлись неотъемлемой частью жизни студентов, независимо от их финансовых возможностей. Уолш брал за уроки недорого и умел экономить. А вот преподавать в университете могли только члены колледжа. Их ряды ежегодно пополнялись за счет трех-четырех бакалавров-стипендиатов, наилучшим образом проявивших себя на итоговом экзамене. Уолш с блеском выдержал последнее испытание. Ему нравилось жить в окружении готических зданий с многовековой историей, наблюдать, как из прошлого Англии рождается ее будущее – новое поколение ученых, политиков, спортсменов, литераторов. Поэтому, облачившись в мантию магистра гуманитарных наук, он остался в Кембридже преподавать классическую филологию.
С его первого триместра в качестве преподавателя прошло четыре года, на протяжении которых Уолш не переставал самосовершенствоваться. Он штудировал книги на разных языках, включая древние, изучал метафизику и логику, ставил химические опыты. Его интересы лежали в самых разнообразных плоскостях – от художественной литературы и живописи до медицины и новейших технических достижений. Члены колледжа сравнительно недавно получили право вступать в брак: ранее обязательным условием сохранения членства было принятие духовного сана и отказ от женитьбы. О браке Джозеф Уолш не помышлял. Однажды он думал, что влюблен, но горько разочаровался. Так что накануне своего двадцать девятого дня рождения он оставался завидным холостяком.