— Сколько вы пишете? — Меценат дружелюбен и ироничен. Я — не препятствие и не конкурент. Ему приятен долг редактора и гражданина.
— В среднем по сто страниц в год. — Я вспоминаю, как фантомы образов терроризируют домочадцев: вопли детей, жертвенный взгляд жены, максимальный выход магнитофона.
— И все в стол? — Меценат протягивает мне руку с карусели истории литературы. Что почетнее: восседать на картонных фигурках, отрывать «контроль» или вращать аттракцион?
— Вы разве не вкурсе? «Да и нет не говорите, белое и черное не берите». — Я не жду иного регламента нашей встречи. — У меня была публикация на Западе.
— А, что-то припоминаю. — Он словно бы изучает меня, собираясь отвесить крамольную фразу. — Ну, это вы, что называется, шагнули одной ногой.
Когда тебе выколют глаза, отрежут уши, вырвут язык, отсекут нос и ампутируют пальцы, тогда ты окажешься «один к одному» в когорте созревших. Я бы залез на вселенскую колокольню и бил в набат. Оглохший от звона, я различил бы рой фигур. Они стремятся на зов, неся свои идеи и раны, — окружение неустанно калечит их, пытаясь лишить нетривиальности и превратить в себе подобных.
— Автору необходимо иметь обратную связь. — Я всматриваюсь в собеседника, и он замечает: мне кажется, он загримирован под традиционную клоунски-патриотическую маску.
— Я ее имею. — Мой взгляд обращается в окно и в небо. Редактор улыбается. Я не удерживаюсь и вновь вперяюсь в актера.
— Это, конечно, замечательно. Мало кто может подобным похвастаться, но, надеюсь, вы не станете меня уверять, что на ваши литературные труды материализуются рецензии или что ваши небесные покровители ниспосылают хоть какие-то гонорары. — Беллетрист выбил свой шар и готов дать фору.
— Я не стану отрицать нужды, которую испытываю, и страстей, которые утоляются посредством денежных вкладов. — Если откровенность не обезоружит, то, во всяком случае, доставит мне радость. — Но я не в силах выдоить из себя ни строчки, пригодной для печати.
— А вы не пробовали обратиться к сказке? — Самбистский финт. Передо мной полое пространство. — Я убежден, что у вас это. должно получиться.
Возможна ли помеха в сочинении сказки? Переименовать, зашифровать — я останусь при своих и буду опубликован. А не взяться ли за гражданскую тему? Настрочу хвалебный очерк о ПТУ или о благородной роли моего предприятия?
Язык оказывается неподвластен разуму, и я начинаю хаять «сегодняшний день».
— Вам не приходилось жить за границей? — вроде бы издалека начинает собеседник. — Вы знаете: оттуда, особенно из малых стран Европы, совершенно иначе видишь нашу страну. Здесь этот контраст даже трудно вообразить.