Иногда когда слушаешь, то поддаешься ритму, и если танцуешь, то тогда всю музыку сжирает твое возбужденное тело. Я предпочитаю слушать не двигаясь — просто весь замираю. В нашей музыке все настоящее. Такое, как есть. Она разная. В одной я вижу почему-то нависшие надо мной дома, которые вот-вот раздавят меня, и не будет слышно даже хруста. Они смеются надо мной. Стекла в их окнах блестят, как зубы. Я вижу вооружившихся наркоманов, которые бросаются и зверски убивают в своем разрушительном беспамятстве, и маньяка-садиста, терзающего девочку. Вижу тело, истосковавшееся по тому, чего никогда не знало, и самоубийство, тонущее в крови. Вижу насилие, сожженные напалмом тела. Вижу гриб, нависший над планетой, над испуганными, остолбеневшими в последнем ужасе лицами землян. В других музыкальных вещах меня поражает свежесть цветов, подаренных девушке, и невольно подслушанное признание в любви — истеричное, но такое, как все мы — как наше поколение.
Из дневника Гали.
Получила еще одно письмо от Всеволода. Спрашивает, почему я молчу. Пишет, что очень соскучился по мне. Не дождется нашей встречи. Жалеет, что мне мало лет, а то бы поженились.
Мы познакомились с ним в деревне, куда я почти каждый год ездила к бабке на все каникулы. Он приезжал из Петрозаводска к дяде, дом которого стоит рядом с нашим. Сейчас вот вернулся из армии. Хотя я его больше не люблю — интересно, какой он стал. Ему уже двадцать два.
Говорила о нем с мамой. Она сказала, ни в коем случае не писать, что я его разлюбила. Сева покончит с собой, если прочтет такое письмо. Я хотела ему написать так, как раньше, но все время представляла написанное и зачеркивала. Переписывала четыре раза. Отослала.
Вчера ночью я была у Толи. Когда ушла, мама уже спала, а с ним мы договорились, что в два часа он мне откроет дверь. Толя живет с родителями в квартире как наша. Отец пьяница. Мать работает на одном заводе с отцом. Они маляры.
Толя провел меня к себе. Мы просидели до пяти часов. Он только клал голову мне на колени, но ни разу даже не пытался меня поцеловать. Странный какой-то! Вообще я обратила внимание на то, что он очень ограниченный человек. Кончил восемь классов. Работает на почте. На мотороллере развозит корреспонденцию. В вечернюю школу не ходит. Часто выпивает. А говорить с ним неинтересно. И не о чем. Мы обычно молчим.
Из дневника Миши.
У нас половина недели — теория, а половина — практика. Наша группа экспериментальная, мастерская на территории фабрики. Сегодня в проходной заловили Молчанова. Он рассовал струны по карманам и часть положил во внутренний карман пиджака. А они возьми и выскочи чуть не в нос бабке, проверяющей пропуска.