Жизнь мамы тебе известна. Если что-нибудь забыл или не знаешь, я напишу.
Варвара? В молодости она имела большой успех. Ее нельзя было назвать красивой, но была очень эффектна. Тогда только входили в моду мотоциклы. И вот, представь себе ее, всю разрисованную, что тоже лишь входило в моду, с сигаретой в зубах, с волосами развевающимися (это она к старости облысела), на мотоцикле. Когда ее брата забрали за спекуляцию, она просто прошла в здание тюрьмы к начальнику, села на стол, закурила и сказала: «Выпустите моего брата, начальник». А уж сама-то она провозила в поездах самые опасные грузы. И все — без пропуска. С улыбкой и хохотом. А когда Эрна с сестрой выкрали у нее Ларису, чтоб Варвару шантажировать, Крыса, поддев ломом дверь, ворвалась к ним в квартиру. У дверей, за которыми прятали Ларису, сидели овчарки. Недолго думая, Варвара собрала в кулак угол скатерти со стола, сервированного лучшей посудой к приходу дяди Левы: «Отдайте дочь, или сейчас все будет на полу». Они ей тут же вернули Ларису. Конечно, ты застал Варвару в комичном виде, и натерпелись мы от нее сполна, но, знаешь, почему-то мне с каждым годом все больше жаль людей, даже таких, как она, и, может быть, таких даже сильнее. Она же несчастна. Подумай, всей радости у нее было, что доставлять нам неприятности. Травить нас. Понимаю, что перед Варварой ни в чем не виновата, а наоборот, она сократила жизнь и моей матери, и тете Соне — всем нашим старикам, но даже перед ней мне вдруг бывает стыдно. За что?
Лариса. Она-то еще больше мне напортила. Не говорила тебе, но из-за нее мы расстались с Романом. Пока я служила за границей, а Лариса получала от меня продуктовые и вещевые посылки, она чернила меня в глазах мужа, мне же писала, что он неверен в браке. Сама навязавшись ему, она уверяла меня, что он ее изнасиловал. Это Роман — и изнасиловал?!
Ну, как говорила тетя Соня, «уадно». Я что-то все пишу и пишу, хотя не знаю, то ли это, что тебе нужно, и, конечно, тут много моего личного, женского, так что решай сам, как обойтись с «материалом». Еще не забывай того, что теперь, когда ты пишешь о детстве, многих из наших уже нет в живых. Подумай об этом.
Дима, чтобы подробнее все узнать, обратись к дяде Леве — он даже где-то записывал историю нашей семьи, он тебе поможет. И — будь осторожен.
Целую тебя крепко. Мама.
V
Паркет в комнатах. В ванной и туалете — пол каменный. В кухне, прихожей, коридорах — дощатый. Краска местами слезла, доски стали волнистыми. Там, где краска сохранилась, — ногам холоднее, чем на облезлом, выдававшем узор древесины. На стенах в туалете краска клеевая, желтая, облупилась, обнаружив под собой синюю. В распаде покрытия угадываются лица. Звери. Дверцы шкафов, буфета представляют собой целые картины, многозначные по содержанию: посмотришь так — царь лесной, иначе — страус. Паркет тоже населен существами. Вот — рак, а это — леший. Изменишь ракурс — птица неведомая.