Маня умерла старушкой. От рака. Она была — старшая. Умница. Математик блестящий. Еще в гимназии, девчоночкой, говорит математику: «Ваше решение неправильно». — «Что такое? Как так?!» — «А вот так!» Взяла и написала. И ошибки доказала.
Оля на пять лет младше Мани. Красавица. Смельчак. Плавать никто не учил — сама полезла в воду. Маня ей кричит: «Не лезь — утонешь!» Смеется. И что же? Поплыла. А летом в имении Бахметевых вспрыгнула на лошадь, а ездить-то не умеет! Все и ахнули. А она поскакала. Андрей Георгиевич Бахметев спрашивает: «Она у вас — наездница?» Мы смеемся. Красавица была до старости. А умерла от работ. Под немцами. Таскала бревна. Учительница! Это же не баба деревенская! Да и те помирали. Шутка ли! Голод. Холод. Сна почти нет.
Алеша на год младше Оли. Закончил в Петрополе Военно-медицинскую академию. Когда учился, деньги, которые ему высылали, отправлял обратно, а сам, чтобы не нуждаться, давал уроки. После окончания учебы служил в полку. Влюбился в жену своего генерала. Полячку. Генерал заболел. Умер. Все, кто ухаживал за «генеральшей», вдову оставили. Алеша сделал ей предложение. Жили в Воронеже. Со всеми вместе. Алеша лечил бедноту. Пешком ходил огромные расстояния. А сердце-то больное. Ну и что? Не выдержало, разорвалось.
Шура была несчастна. Левая нога была у нее короче правой. Она хромала и очень стеснялась своей неполноценности. Один студент, молоденький, младше ее, сделал Шуре предложение, а она за него не пошла. Говорит: «Все сестры — для семьи, а я буду о себе заботиться? Нет!» Шура никогда не болела, была очень крепким человеком. А умерла в доме для престарелых. Простудилась.
Володя уже был студентом, когда связался с бунтовщиками. Они дали ему задание. Он должен был поехать в Петрополь. Все подготовили. А к нему прибежал гимназист и говорит: «В организации — провокатор. В Петрополе вас арестуют». Что же? Не поехать — подведет остальных. Поедешь — арестуют. А это что? Каторга! Володя разволновался. Расстроился. А сердце-то у него больное. Слабое. Ну так что же, внизу услышали шум, прибежали, а он уже...
Ваня был резвый, веселый, шутник. Его возненавидел латинист. Нарочно проваливал на экзаменах. И оставил в шестом классе на третий год. Срамота! А отцу какое горе?! Ваня отцу ничего не сказал — как это он его так огорчит?! Шутка ли, сын — третьегодник! Это что же — дурачок?! Учиться не может! Ваня все скрыл, а потом пошел на железку и...
Лида умерла в доме для престарелых. От рака. Она была на год младше Вани. Во всем — искусница. За что ни возьмется, все получается. И пироги пекла, и конфеты делала, и сшить могла что угодно. А фантазерка! Дома на празднике — представления. И костюмы, и декорации — все сама. И роль любую могла сыграть.