Все эти мысли крутились в голове у Владимира, который стоял на площадке и наблюдал стыковку ракеты с обтекателем. Все шло, как по маслу. Транспортно-стыковочный агрегат медленно подъехал к горловине шахты. Еще несколько минут возни — и он выставлен по реперным точкам. Откинуты аутригеры. Тихо, осторожно, обтекатель начинает подниматься в вертикальное положение…
…Спецпортфель 1584 был вытащен из своей ячейки хранения в первом отделе КБ «Южное» и положен на стол.
…Направляющие штанги агрегата состыковались с ракетой.
…Спецпортфель 1584 вскрыт.
…Обтекатель уверенно заскользил внутрь шахты, навстречу ожидавшей его, раскрытой во всем своем великолепии, ракете.
…- Спецблокнот 0/01287, - молоденькая, двадцатитрехлетняя работница первого отдела равнодушно-монотонным голосом читала внутреннюю опись портфеля.
— Есть спецблокнот 0/01287, - тусклым голосом отвечала двадцатидевятилетняя, начинающая полнеть женщина, замученная тоской и одиночеством.
…Обтекатель мягко сел на направляющие штыри ракеты и плавно заскользил по ним.
— … Спецблокнот 0/03953, - "Господи, ну что мне делать с Колькой. Прицепился, как банный лист к одному месту. А не дай бог подкараулит меня с Игорем — убьет", — прекрасная головка проверяющей была явно занята не работой.
— Есть спецблокнот 0/03953, - через некоторое время отвечала ее коллега. "Как он мог просто взять и уйти. И что теперь? Одна, опять одна, как это все мне надоело", — перебирая содержимое портфеля думала ее напарница.
— Спецтетрадь 0/4276,- "А Игорек то оказался ничего, лучше Кольки, да и к тому же не пьет".
— Есть спецтетрадь 0/4276,- "И хоть был ни рыба, ни мясо, а все же мужчина, а сейчас придешь с работы — одна, ложишься спать — одна…
— Спецтетрадь 0/4367, - "Ох, быстрей бы день кончался. Сегодня его мамаше в ночную…"
…обтекатель «сел» на ракету. Прапорщик их расчета стыковки радостным тоном выкрикнул из шахты:
— Есть! Есть стыковка!
— … Нет. Нет тетради 0/4367,- равнодушным, но по мере осознавания, что случилось, переходящим в возбужденный, голосом выкрикнула женщина…
На следующий день на полигон пришла телеграмма:
Представителю предприятия п/я В-2289[8] т. Кедрову В.С. срочно прибыть на предприятие.
Начальник проектного комплекса А.В.Никифоров