Я выросла в сообществе хакеров на закате эры взломщиков защищённых систем. Многие мои друзья в старших классах гордились своими умениями в области фрикинга или взлома сложных систем безопасности. Некоторые были действительно одарёнными технарями, кое-кто — взломщиками, повёрнутыми на злонамеренном уничтожении систем, большинству же просто хотелось испытать свои возможности. Само по себе хакерство, как правило, было совершенно безынтересным, основанным на обращении в свою пользу человеческой глупости — например, использования логина и пароля admin/admin. Конечно, не обходилось без последствий. Одному из моих знакомых запретили пользоваться интернетом на весь срок обучения в старших классах, а другому вместо всего остального пришлось заниматься системами безопасности военного флота. Я не была связана с ключевыми фигурами хакерского сообщества тех времён, но понимала достаточно, чтобы уважать их техническую смекалку (и через несколько лет хотеть быть Анджелиной Джоли).
В зависимости от точки зрения, хакеров поносят или превозносят. Как сообщество, они были андеграундом восьмидесятых и девяностых годов. Теперь же некоторые бывшие хакеры стали одними из самых влиятельных людей ИТ-индустрии. Часть хакеров имела вредоносные намерения, действия других лучше всего описываются известной фочановской формулой "ради лулзов". Их просто забавляло глядеть, что выходит. И хотя в действиях большинства из тех, кто занимался этим «ради лулзов», не было политической подоплёки, в конечном счёте их деяния стали расцениваться как глубоко политические акты и значительно повлияли на развитие техники.
4chan — это эпицентр нового поколения хакеров, которые взламывают экономику внимания. В отличие от взломщиков компьютерной защиты, которые атаковали экономику безопасности в центре силы и власти довебовых времён, эти хакеры внимания показывают, как просто манипулировать потоками информации. Они демонстрируют, что любой рейтинг можно накрутить, а совершенно некоммерческий развлекательный контент способен достичь массовой популярности (безотносительно к тому, решит или нет кто-нибудь коммерциализировать его затем).
Их выходки заставляют людей задуматься о статусе и власти и посмеяться над всеми, кто воспринимает себя чересчур серьёзно. В Сети, где победителями оказываются торговцы, есть что-то по-бунтарски забавное в том, чтобы сделать ставку на анархическую субкультуру. Её образ мышления кажется мне очень знакомым, и меня совсем не удивляет, что старые хакеры испытывают те же тёплые чувства при мысли о 4chan, даже если тролли их безумно раздражают. Хакеры старой закваски вовсе не были рады, когда обнаружили, что превращение сетевой культуры в мейнстрим означает доминирование мейнстрима над сетевой культурой. Для нас, для гиков, фриков и чудаков, которые считали интернет своим спасителем, пришествие масскульта означало повторную утрату силы.