Благодаря тому что любое строительство на территории заповедника требует согласования, отчасти удается сдерживать наступление застройщиков на историческую часть города. Но заповедник — это всего 174 гектара, меньше чем полтора на полтора километра. Основная же часть города застраивается безвкусно и бессистемно. Сегодня вполне можно говорить о третьей волне архитектурного вандализма, накрывшей не только историческую, но и советскую — «ленинскую» — застройку.
«Какой-то злой рок преследует Ульяновск — ломают то, что наиболее ценно, — говорит краевед, старейший музейный работник Мира Савич. — Зато появился какой-то дом с красной полосой. Откуда он? Город просто корёжат».
Упомянутое здание с ядовитого цвета оранжевой полосой — это современный торговый центр с никак не отвечающим его коммерческой природе названием «Версаль». Он втиснут в ряд стильных доходных домов XIX века и смотрится как рыжий панк в компании музыкантов камерного оркестра. «Симбирску 360 лет, и пока еще город сохраняет свой культурный потенциал, — говорит краевед Сергей Петров. — Мы можем показать места, связанные с Карамзиным, Языковым, Гончаровым… Но если все это будет снесено, как того желают современные архитекторы, люди сюда не поедут».
Пусть сползает
Пока еще едут — в прошлом году в организованных заповедником экскурсиях из цикла «Истории провинциального города» приняло участие аж 10 тысяч человек. Немало еще охотников напитаться ленинским духом, которого здесь пруд пруди. Но если в 1970-е Дом-музей Ильича принимал до полумиллиона паломников в год, то теперь тысяч 30. В день 100–200 посетителей летом и 10–50 зимой. Много таких, кто приходит с единственной целью, что называется, приколоться. Группа «Коррозия металла» заявилась после выступления прямо в своей дикой концертной экипировке — шумные, развязные. «Я даже не знала, как для них проводить экскурсию, — с улыбкой вспоминает директор музея Татьяна Брыляева. — Решила, буду говорить о том, что мне самой интересно. Ничего, постепенно притихли, стали слушать».
Писатель Петр Вайль побывал в Ульяновске в 2001 году и посвятил городу главку в книге «Карта Родины». Комната Володи Ульянова в доме-музее показалась ему «запылесосенной до полного исчезновения жизни», а семья Ульяновых на фотографиях — «вызывающе некрасивой», «спецназом неблагообразия, выращенным и рекрутированным на просторах от Волыни до Поволжья для зачистки российской земли. Грубо, наспех слепленные лица с тяжелыми надбровными дугами над широко и глубоко посаженными маленькими глазками — не отделаться от мысли об отметине, о печати». Ленин, напоминает Вайль, ни разу после отъезда в 1887 году не возвращался в Симбирск, хотя бы для того, чтобы навестить могилу отца. Существует даже легенда (а может, и быль), что местные товарищи послали в центр телеграмму с просьбой помочь провести противооползневые работы, и Ильич якобы наложил на нее резолюцию: «Пусть сползает, гнусный был городишко».