Мать стирала, в избе убирала,
Поливала цветы на окне,
На скамейку присела, устала:
"Как там сын поживает в Москве?
Скоро год, как уехал в столицу,
Получила недавно письмо:
"Жив-здоров, собираюсь жениться,
На хорошей работе — в метро".
Мать читает письмо и вздыхает,
Материнское сердце болит:
Все ли ладно? А может, скрывает?
Может, хворый в больнице лежит?
Агроном едет завтра в столицу,
Собрала пирожков в узелок,
Обещал, что доставит гостинцы
И узнает, здоров ли сынок.
…Мегаполис Москва — муравейник!
Ослепленный рекламным огнем
У метро в толчее (понедельник!)
Деревенский стоял агроном.
Что-то так выделяет приезжих
Из столичной людской суеты:
Может быть подешевле одежда,
Может, больше в глазах доброты?
Агроном, почему неизвестно,
Был замечен в метро старшиной:
"Гражданин! Вы, я вижу, не местный?
Что ж, пройдемте с вещами за мной!"