Нас построили перед входом в центральный корпус, огромное, по меркам городка, здание. Семь или восемь этажей. Здесь располагались практически все отделения, библиотека, был даже огромный актовый зал со сценой, но как я понял, это помещение использовалось исключительно для общих собраний медицинского персонала. Кухня находилась в отдельной небольшой пристройке, а еда в отделения доставлялась в термосах солдатами, проходившими службу в госпитале. Общей столовой не было, на каждом этаже в целях удобства были оборудованы для питания специальные помещения на двадцать-тридцать человек. Библиотека представляла из себя небольшую комнату с несколькими стеллажами, заваленными разношерстными книгами. Ни о каких закупках отечественной и классической литературы, а также научно-популярных и других, представляющих какой-либо интерес для общего развития, изданий речи быть не может. Все, что находилось в библиотеке, было преподнесено в дар благодарными больными, которым было лень везти ненужную макулатуру обратно в училище или домой. Что касается самих отделений, несмотря на весь мой скептизм, они были весьма неплохо оборудованы. Как правило, длинный коридор с множеством дверей по обе стороны в кабинеты врачей, приемные и палаты больных. Где-то в середине находился небольшой зал, в котором стояли мягкие диваны и кресла. По вечерам тут смотрели новости, а в свободное время играли в шахматы, шашки или читали книги. Тут же сидела дежурная медсестра и следила за порядком. Вполне убрано и чисто, если не считать кое-где встречающиеся тележки с недоеденной едой для лежачих больных – вовремя их никто не убирал, а только перед новым приемом пищи. Соответствующие процедурные кабинеты находились на тех же этажах, что и отделения. Разве что кабинет рентгена располагался в подвале. Да еще пара помещений с многозначительной надписью на дверях: «Служебное помещение. Посторонним вход запрещен».
Меня поместили в отделение неврологии. После того, как я в раздевалке сдал всю свою форму и получил больничный костюм, штаны и рубаху, мне показали мою палату. Достаточно большая и светлая комната, шесть коек, и все пустые. То же мне, мест нет. Желания лечить у вас, доктора, нет, и совести! Впрочем, как и у меня. Рассказав вкратце распорядок дня, медсестра ушла.
Первое, что мне хотелось сделать, это выспаться. Но сначала нужен аспирин и стакан воды. Закинув планшет в тумбочку, я вышел из палаты.
Мне приснился сон, странный, пугающий сон. Я куда-то еду в автобусе, как обычно сижу на заднем сиденье, слева, у окна, прислонившись головой к стеклу, разглядываю прохожих, проезжающие автомобили, дома. В наушниках играет медленная музыка. Грустно. И очень одиноко. Почему-то мне кажется, что я еду от своей любимой девушки, с которой только что глупо поругался. Прокручиваю наш последний разговор, ненужные слова, лишние жесты. К чему такая вспыльчивость, чуточку бы рассудительности да холода, и было бы все хорошо. А ведь все из-за чего? Из-за мелочи, глупости, сообщения на телефоне от одноклассника. Вздор. Завтра куплю цветов и приеду, обязательно приеду. Я смотрю на небо. Бесконечно синее, глубокое небо. Где-то далеко летит самолет, оставляя за собой белый развод.