Сначала за Дрейфуса радела лишь его родня. Причем, как отмечал истории Э. Нольте, делала это не самыми законными способами. Покупала улики, субсидировала прессу, всего лишь желая отменить приговор родичу. Но потом в «дело» вступил его истинный герой — полковник Пикар.
Заступив на пост начальника разведбюро, он обнаружил, что почерк сопроводиловки мог принадлежать и аристократу Эстергази, жившему явно не по средствам. Пикар тут же доложил об этом — по команде был снят с должности и переведен в Тунис. Попытка брата Дрейфуса обвинить Эстергази провалилась, последний был оправдан.
Дальше в дело вступил писатель Золя, написавший открытое письмо президенту Фору «Я обвиняю». В результате французское общество разделилось пополам. Парламентские запросы, митинги. Золя осудили за клевету, хотя года тюрьмы он не отбыл, бежав в Англию. Пикара, обвинившего Анри в фальсификации сопроводительного письма, арестовали. Но, в конце концов, подлог был доказан, Анри попал в тюрьму Мон-Валерьен и перерезал себе глотку бритвой. (На дворе 1898 год и Дрейфус продолжает безвинно сидеть...).
И вот тут-то начинается самое смешное. Талантливый писатель Шарль Моррас пишет апологию подполковника Анри. Название — «Первая кровь». Никто, — и сам Моррас тоже, — не сомневался в том, что Анри состряпал подделку. Но Моррас попытался эту подделку оправдать, придав ей высокопатриотический характер.
Дескать, не было у добродетельного Анри другого способа оказать сопротивление клике предателей, как прибегнув к фальсификации. И за кровь мошенника Анри должны ответить своей кровью дрейфусары, под которыми понималась некая смесь еврейских финансистов, либеральной и левой общественности. Во Франции тогда все кончилось победой дрейфусаров.
Дрейфуса в декабре 1900 года помиловали (шесть лет каторги!), в 1906-м оправдали и даже наградили орденом Почетного легиона. Армию зачистили от анти-дрейфусаров. Но вышепомянутая (и малоизвестная!) статья Морраса сыграла чудовищную роль. Она легла в идеологию «Аксьон Франсез», французских протофашистов.
Потом были фашисты Муссолини, потом наци Гитлера, потом наша страна потеряла не менее 27 миллионов человек... Хотя в западных демократиях именно с дела Дрейфуса пошли подлинное разделение церкви и государства, гражданский контроль над армией, дифференциация социализма от коммунизма и участие социалистов в европейских правительствах.
А Моррас свое пожизненное получил в 1945-м, как коллаборационист. Мы же обратим внимание на следующее: вряд ли кто сомневается в том, что бумаги Ассанжа правдивы, а дело по насилию — состряпано. Но — возрождается старая добрая «ложь во спасение», как у Морраса. Во имя сохранение устоев общества!