Итак — война, баллистика. Большие батальоны смиряются перед мощью больших орудий. А как от века определялась мощь орудия? Да произведением массы снаряда на дальность стрельбы, делённым на Круговое Вероятное Отклонение (или то или иное производное от последнего). Формула эта очень очевидна. Супостата поражает кинетическая энергия или разрывной заряд. Недруга лучше поразить издалека. Ну а большое КВО, изрядный разброс снарядов, означает, что выпустить их для обработки цели придётся много.
С изобретениями фон Неймана, с его компьютерной архитектурой, сталкиваются все, кто читает эти строки. (Хотя автор школяром знакомился с программированием на не фоннеймановской машине «Проминь».) А фон Нейману принадлежит и ещё одна идея. Именно он предложил скомпенсировать низкую точность гироприборов первых баллистических ракет высокой поражающей мощью термоядерной боеголовки. (Вероятно, к аналогичным заключениям кто-то пришёл и у нас — увы, бумаги М.С. Келдыша, «главного теоретика», не опубликованы.)
Так что «семёрка» оказалась способной выводить на орбиту и Спутник, и «Восток» благодаря изрядному весу отечественного термоядерного заряда, взятого исходным при её проектировании. Лунный проект янки был ответом на русский вызов. Ответом чисто военным, хоть и проходившим по ведомству войны психологической. Благодаря полёту Гагарина СССР получил столь высокий авторитет в мире, что американцам срочно требовались ответные меры.
Яркий президент Джон Фицджеральд Кеннеди, прошедший прекрасную политтехнологическую школу (он успел поработать и на почве «ловли ведьм» с приснопамятным сенатором Маккарти), это понимал хорошо. А ещё лучше понимали это его блистательные советники. (Назовём хотя бы главу Пентагона Роберта Манамару, чей вклад в формирование современной американской военной машины переоценить нельзя.) Так что Apollo проходил сугубо по департаменту psy-op — войну реальную стомегатонная «кузькина мать» сделала невозможной, что показал Карибский кризис.
Запомним же, с какими военно-технологическими достижениями человечество пришло к 1960-м годам, если пользоваться предложенной выше формулой оценки. Дальность стрельбы — исчерпывающая, любая точка планеты была доступной для «глобальных ракет» (пользуясь тогдашним термином). Мощь заряда — также исчерпывающая, куда уж больше сотни мегатонн. Точность? Ну, точность гуляла. Механические гироприборы. Аналоговые вычислители. Интегральные схемы низкого уровня интеграции... И всё это было весьма дорого! Даже для военных применений. (И богатенькие США и ФРГ не потянули перспективный танк MBT-70 из-за дороговизны системы управления огнём на тогдашней элементной базе.)