Домой Аполлон возвращался пешком. Он шел по улицам, воспрянувший духом, и не замечал прохожих, не замечал экипажей, иногда даже рискуя столкнуться с каким-нибудь мужиком грудь в грудь или попасть под колеса. Мысли его были сосредоточены на сегодняшнем прекрасном открытии, которое свидетельствовало ни о чем ином, как о том, что Милодора жива... жива... А разве Аполлон когда-нибудь верил, что она мертва?.. Сейчас ему казалось, что он никогда не верил до конца в смерть Милодоры. Все эти дни в нем жило, хотя и не прорастало, крохотное зернышко надежды... И Филомена Станца не отыскала души Милодоры среди мертвых, говорила о каком-то городе (не напрасно деньги взяла: сказала правду; ах, ясновидение ее удивительно!., поразительно!...).
Сейчас многое становилось понятно Аполлону: и то, почему начинал нервничать Федотов (а уж без участия Федотова тут не обошлось!), когда Аполлон склонялся низко к «мертвой» Милодоре и запечатлевал поцелуй «у нее» на холодном лбу, и то, отчего переглядывались Федотов с Холстицким (и без художника Холстицкого здесь не обошлось, ибо кто еще способен был столь мастерски изготовить куклу и расписать ее под Милодору; за основу он, конечно же, взял портрет Милодоры в образе Дианы, подлец!), когда Аполлон не в состоянии был сдержать свои сильные чувства, и то, зачем Холстицкий отговаривал Аполлона ехать на кладбище, — знал ведь, знал, что погребать будут не Милодору, а соломенную куклу, и — ни словом, ни полсловом... Между тем оба говорили, что они друзья Аполлону и как будто сочувствовали его любви. Почему же они так жестоко обошлись с ним? Почему устроили ему настоящую казнь египетскую?
И главный вопрос: где же Милодора?..
Если выходит, что жива она, почему тогда оставила в неведении Аполлона?
Кое-что, впрочем, уже можно было предполагать с известной степенью уверенности...
Где же Милодора могла быть, как не у графа? И кто еще мог так искусно все устроить, если не граф?..
Однако опять возникали сомнения: коли Милодора в Петербурге, почему молчит до сих пор, почему не пришлет весточку? Или ее нет в Петербурге?..
На эти непростые вопросы Аполлону еще предстояло ответить. А пока у него было главное: знание того, что как бы там ни обстояло все, а Милодора жива!... Так радостно и легко стало на сердце и, несмотря на непогоду, — так светло вокруг.
Экипаж, крытый черным лаком, неспешно катил по мостовой; молодцеватый кучер, подпоясанный белым кушаком, покрикивал на прохожих, цокали по булыжнику копыта, мягко покачивался кузов.
Здания, фонари, лавки ремесленников и торговцев, яркие вывески, тротуары, по которым деловито сновал городской люд, — медленно проплывали за окнами.