Человек с тростью запечатал сургучной печатью банки, скомандовал:
- Покойника приведите в порядок!
…Процессия потянулась к выходу.
Над миром царила ночь 14 марта 1889 года.
ПОЖАР
События этой ночи имели прямую связь с тем, что произошло шестью годами раньше в Москве.
В Пресненской части в большом богатом доме в Малом Предтеченском переулке жил купец 2–й гильдии Федор Максименко. Держал он большую лавку «Колониальные товары». Торговал честно, в делах был основателен, и капиталец у него водился. Задумал Федор купить большой особняк в Хомутовском тупике. Не особняк — дворец настоящий, трехэтажный, с колоннами при входе, на верхнем этаже с большим залом для танцев, множеством помещений.
Сладился с владельцем — гремевшем на всю Россию купцом Хлудовым, собиравшим от избытка средств и тяги к старине редчайшие древние рукописи.
- Вези деньги, и отпразднуем твое удачное приобретение, — сказал Хлудов, как и многие купцы старинного закала, предпочитавший наличные.
Собрал Федор большое наличие: кое–что заложил, кое–что продал. Пришлось немного подзанять у крестной старшего сына — купеческой вдовы Прасковьи Анофриевой. Но случилось невероятное совпадение: сгорел в ту ночь дом Федора, и магазин, и склады, весь громадный наличный капитал. Но главное — погиб в огне хозяин. Осталась вдова с двумя сиротами — парнем и девкой — на головешках и без копейки денег.
Анофриева простила долг и пригласила погорельцев жить у себя:
- Дом большой, всем место найдется! Так перебрались Максименко в Кадаши.
ПРОЩАНИЕ
Не успели толком обжиться, как у Анофриевой гости. Прикатила землячка покойного Федора, жившая в Ростове–на–Дону, Варвара Дубровина с 16–летней дочерью Александрой и погодком–сыном Федором. Была с ними и прислуга Марья Гребенькова, старательная девица лет двадцати пяти.
Варвара невысокого роста, с некрасивым, рано постаревшим лицом, бегающими глазками–щелочками, с тонкими бескровными губами. Муж Варвары начинал чернорабочим, а потом как–то враз разбогател, купил пароход, потом еще и еще… Стал он богатейшим и уважаемым. Но минувшей зимой провалился в прорубь, жестоко простудился и отдал Богу душу.
- Эх, бабы, мы ведь все трое вдовы, — вздохнула Варвара. — Похоронила я своего Федула перед Николиным днем. Давай винца пригубим, помянем наших покойничков. Машка, наливай!
- Ведь покойник богатство своей головой сделал! А сейчас пароходы Федула Дубровина по многим рекам бегают. Только нет больше хозяина…
На другой день, вновь плотно посидев за столом, Варвара объявила:
- Наталья, пожалуй, твоего сына к себе заберу! Дело у меня большое, торговое, мне грамотный и расторопный парень нужен. Твой Колька как раз годится. Положу парню для начала, ну, хоть 50 рублей. Пусть старается! Да и девка у меня подрастает, — Варвара хихикнула, подмигнула. — Чем не пара? А что беден, так это ничего. Мой мужик, помнишь, тоже поначалу без портков ходил…