Капитан закурил и несколько раз затянулся. Сигареты были крепкие, и у него слегка закружилась голова. Ощущение не столько приятное, сколько странное.
Он снова затянулся. Головокружение прекратилось, однако никакого особого удовольствия Клов не почувствовал — обычные сигареты из ежедневного пайка были ему привычнее. Они бодрили и прогоняли дурные мысли. От этих же на душе стало непривычно мрачно и тоскливо.
На одном из рекламных щитов, видных из окна, древняя кинодива в мини-юбке и в забавной шляпе танцевала на огромном барабане и подпевала себе высоким голосом:
Я из пушки в небо йду!
Тиги-диги-ду!
Тиги-диги-ду!
Клов вспомнил о том, как вместе с женой Анной смотрел этот древний фильм в одном из маленьких кинотеатров Квартала Искусств. Анна обожала древние фильмы не меньше, чем он — древнюю музыку.
Мысли о жене потянули за собой целую цепочку других воспоминаний. Первая встреча, первый поцелуй, день бракосочетания… А потом — аэробус, набитый людьми, спокойный голос пилота, объявляющий о том, что аэробус готов к взлету, но вместо взлета — ослепительная вспышка перед глазами и ослепительная пустота, заполнившая собой все вокруг… Дальнейший месяц прошел для Клова, как в тумане. Алкоголь — отличный новокаин для души. Но как только он выветривается, тоска и боль возвращаются снова, и приходится увеличивать дозу.
Клов пил весь месяц, а потом вышел из дома в поисках смерти. Пребывая почти в беспамятстве, он добрел до моста Святого Дэнбея Татэкавы и, перевалившись через перила, рухнул в реку с тридцатиметровой высоты. Но ему не повезло — какие-то праздные гуляки заметили его с набережной, вытащили из воды и отвезли в ближайшую больницу.
Позже Клов понял, что его спасение не было случайным и что смерть обошла его стороной преднамеренно. Но тогда, лежа на кровати и глядя в больничный потолок, он думал лишь об одном: как несправедлива к нему судьба. К другим людям смерть приходит незваной и с легкостью лишает их того, с чем они не расстались бы ни за какие деньги. А он, космодесантник Клов, не сумевший уберечь жену от смерти, остался жив. Даже в этом удача отвернулась от него.
А потом пришел тот, кого более романтично настроенный ум непременно окрестил бы Ангелом-спасителем.
— Меня зовут полковник Рохлин, — представился гость.
Клов хотел подняться, но полковник сделал успокаивающий жест рукой и сказал:
— Лежите, не вставайте. Мы хотим предложить вам новую работу.
— Какую работу?
— Ваша жена лежит в Центре Крионики, верно?
— Верно.
— Оплаченное время аренды криокамеры истекает. Через восемь часов тело Анны Клов разморозят и похоронят. Но вы можете сделать так, что этого не произойдет.