Когда-то существенную часть своих доходов я тратил на сбор собственной биологической библиотеки. Прошло время. Библиотеку я растерял, а новые книги покупать перестал. Причина — в электронных книгах. Я когда-то осознал, какой выбор раз за разом делаю в типичной для меня ситуации. Когда я сижу за компьютером или лежу с ноутбуком и хочу свериться с книгой, которая есть у меня и в электронной, и в бумажной формах, я не встаю искать её в шкафу, а открываю на винчестере. Листать, конечно, приятнее живую книгу, но по удобству выигрывает электронная.
Задумался: покупал ли я книги в 2011 году? На подарки — да, себе — нет, кроме того самого двухтомника Маркова, о котором хочу рассказать. Один раз чуть было не купил недешёвый российский университетский учебник, а потом решил вначале посмотреть, нет ли его в Сети. Посмотрел — есть. Покупать не стал. Может, одна из причин того, что книги наподобие «Эволюции человека» Маркова стали исключительно редки, заключается в таком моём поведении (и поведении многих людей, похожих на меня)?
Я нередко сетую на то, что приличной литературы издаётся крайне мало. С научной стало чуть полегче, а с научно-популярной (с акцентом на первое слово), просветительской, обзорной, вводящей в курс каких-то проблем — всё равно очень тяжело. То, что издаётся, за малым исключением, — переводные западные книги. Почему?
Мне когда-то втолковывал ответ один разумный и циничный издатель. Его фирма работает на потоке. Нет смысла пытаться издать какую-то одну заметную на рынке книгу и зарабатывать на ней финансовый и репутационный капитал. Надо каждый месяц производить определённое количество единиц, отслеживая, чтобы норма прибыли с них не снижалась ниже определённого уровня. При этом быстро нащупывается некий оптимальный уровень затрат и усилий. Стоит ли увеличивать редакционные усилия в три раза по сравнению с нормой, чтобы увеличить продаваемость на 10 процентов? Зачем? За это время редакционный отдел может подготовить ещё две такие же книги. Да, многие издательства когда-то планировали выпускать коммерческие и имиджевые книги; но по нынешней жизни по какой-то непонятной случайности до имиджевых раз за разом не доходят руки.
Это парадоксально, но, похоже, в значительной мере правда: продажи большинства книг и соответственно прибыль издателей мало зависят от качества самих книг.
А вот теперь смотрите, что получается, когда вдруг издаётся что-то действительно стоящее. Вот, например, книга Маркова. Сразу хочу обозначить: я сделал бы её прочтение обязательной частью биологического образования. Сколько она будет стоить в нашем университете? Мне она досталась дёшево — всего в треть студенческой стипендии (её купили в Москве в дешёвом месте и привезли за спасибо). Продаётся она у нас по цене в половину стипендии, да ещё пойди её найди. Доступна она студентам?