Хорошо, но кто такие ангелы? Представления о них были столь же разнородны, как воззрения первых христиан на самого Христа. Монах и аскет IV в. Евагрий, к примеру, писал, что сущность человека состоит из трех частей. «Нижняя» вызывает в нас голод, сонливость, желание плотских утех. Другая, эмоциональная, заставляет нас сердиться, гордиться и т. п. Третья часть — рациональная. Именно она делает нас похожими на Бога и ангелов. По мысли Евагрия, гнев — это что-то вроде демона, который нападает на нас. Если мы не можем с ним справиться самостоятельно, на помощь приходит рациональный ангел.
Эта теория многим приглянулась, и ангелы стали восприниматься как бестелесные «разумы» или «интеллекты». Тогда же разгорелась дискуссия, всем ли служат такие ангелы.
Некоторые апологеты монашества утверждали, что ангела-хранителя надо заслужить, причем сделать это можно только в монастыре. Однако в городской культуре верх взяла более демократичная точка зрения. Епископы и прочие служители церкви уверяли прихожан, что ангел-хранитель есть у каждого. В Египте даже возникла гипотеза о том, что истинные аскеты, отказавшиеся от плотских удовольствий и семьи, сами могут стать ангелами уже на земле. Отшельники скромно отвергли этот комплимент — мол, мы больше похожи на животных, чем на бестелесных существ. В конечном итоге победила популистская точка зрения: мы не ангелы, но мы все достойны ангелов-хранителей.
Не успели верующие хоть немного договориться о том, кто такие ангелы, как теологи принялись спорить о самоорганизации небесных посланников. Библия об этом мало что сообщала, и желающих заполнить пробелы Св. Писания развелось множество. Неизвестный автор под кодовым именем Псевдодионисий, писавший около 500 г., воспользовавшись идеями предшественников, разделил небесную иерархию (его работа так и называлась — «О небесной иерархии») на девять чинов. От высшего к низшему — ангелы, архангелы, начала, силы, добродетели, доминионы, престолы, херувимы и серафимы. Церковь, правда, эту иерархию так и не признала.
Примерно в то же время родилась традиция считать, что не все ангелы — ангелы. Скажем, сатана некогда был ангелом по имени Люцифер, но потом пал. Тем самым люди наделили ангелов свободой воли и сделали их еще больше похожими на самих себя. Ряд средневековых богословов в итоге предположил, что за человеческую душу ведут борьбу два ангела — падший и ангел-хранитель. Частью церковного учения эта теория тоже не стала, но популярна в народе по сей день.
Уже христианские теологи II–III вв. (например, Ориген Александрийский) полагали, что падшим ангелам была отведена важная роль в Божественном замысле. По их мнению, они принимают участие в управлении Вселенной (насколько им позволяет Господь), искушая человека и делая прочие гадости.