«Была возможность остаться в Перми в музвз-воде, — вспоминает Полотно, — но матушка моя, Царствие ей небесное, — правильная была такая женщина, сказала: «Толя, служить, так служить. Поезжай, куда пошлют, хоть мир посмотришь». И я отправился на берега озера Балхаш».
Вернувшись в родную Пермь из армии, Полотно оказался в странной пустоте. И внезапно захотелось того, о чем в школе и не думал — учиться! «Уму, как и бицепсам, нужна накачка, подпитка». А ум парня голодал. Да так, что местное культ-просветучилище с первых минут пребывания в его стенах показалось ему чуть ли не консерваторией. Манило все, но особенно — народные инструменты.
— Что, и сейчас на балалайке смог бы?
— Запросто, и на домбре тоже.
Случилось так, что на выпускных экзаменах в училище оказался заведующий кафедрой Пермского института культуры Владимир Иванович Новаторов. Неизвестно, что произвело на него впечатление, но...
— Молодой человек, вам нужно поступать в институт, >1— отметив выпускника Полотнянщикова, которого еще недавно лишали стипендии за драки и сдавали в милицию, напутствовал Новаторов.
' Да я, вроде, не хочу, с культурой, вроде, все нормально; и вообще, мне на танцах играть надо.
**— Танцы никуда не убегут, а вот духовность — может,
| Jf Полотно отправился получать «высокое», как он потом напишет в своей автобиографии, образование. Днем учился, вечером играл на танцах в кабаках. Параллельно занимался художественной самодеятельностью ремзавода, куда попал по распределению еще после ПТУ.
«Никаким артистом, автором-исполнителем, я тогда себя и не мыслил. Шел, куда душа вела: двор, хоккей, бокс, танцы, общение с людьми. Одно стало осязаемым: желание учиться. Получалось: целый день я занят, но мне легко, в кайф. За который еще и деньги платят».
Заработать кучу денег Полотно, по собственному признанию, никогда не стремился, но особых проблем с ними не испытывал. Его институтская стипендия — повышенная — составляла 46 рублей. Примерно столько он зарабатывал за вечер, играя в кабаке. Однажды пришел Анатолий получать стипендию — накопилось за полгода. А там ему давай «клизму вставлять»: «Почему вовремя деньги не забираешь; мы тут для тебя депонент открыли, понимаешь...» И выдали — в наказание — монетами по 10, 20, 5 копеек. «С меня чуть джинсы не спали от тяжести», — вспоминает Анатолий,
Наверное, в силу уже тогда бившей через край природной энергетики, Полотно притягивал к себе людей больших: заведующего кафедрой института, директоров — завода, училища, Дома культуры. «Толя, к тебе тянутся люди, ты — хороший организатор, давай наладим художественную самодеятельность», ■— такие предложения были обыкновенным делом. Впрочем, одно оказалось необычным: Полотно попросили возглавить... теплоход. Да не простой — агитационный! «Заодно и название ему придумаешь». И Анатолий придумал. Он дал партийному судну имя поэта-декадента: «Каменский». Декадентство списали на патриотизм: поэт Каменский, оказывается, родился на берегах Камы.