Владимир Высоцкий. Нет, «не возраст 42, мог бы жить, да жить». Официозом признан только как актер. В песенном творчестве чиновниками Мин-культа рассматривался как «анфан терибль» — «ужасное дитя» совэстрады. А Большим домом — и того хлеще. При всем при том, что Высоцкого, равно как и Галича с Северным, номенклатура втихаря слушала, кайфовала.
Аркадий Северный. Наиблатнейший из троих бард. Спрессовал в собственном исполнении классику жанра. В так называемой советской культуре не отмечен вообще ничем. А вот в культуре советского периода — бешеная народная популярность, миллионы «подпольных» магнитофонных лент. И
— ускоренный алкоголем ранний уход.
Ни один из этих людей не сидел. Но является ли тюремный опыт квинэссенцией таланта? В когорте современных блатных певцов среди очень немногих сидевших распространено мнение, что дар Божий еще не дает человеку права. Как это похоже на «совковую» травлю Галича!
«Мародером» — да, да, именно так обозвали Александра Галича, когда исключали из Союза писателей, — пишет Станислав Рассадин в предисловии к сборнику поэта. — Хотели уязвить побольнее; имели в виду, что он не имеет права сочинять стихи от имени и лица тех, чья судьба не выпала на его долю — в частности, узников лагерей».
Но поэзия Галича — «не маскарад, не стилизация — то есть бывает и то, и это, но главное: перевоплощаясь в кого бы то ни было, поэт брал на себя его боль. Перевоплощение происходило по законам прозы — до полной утраты очертаний собственной биографии и судьбы. Сопереживание — по законам поэзии...» Формула чуда: «лирическое самовыражение через характерность». «...Весело, броско, подчас шутовски перевоплощаясь, поэт растил число своих болевых, незащищенных точек».