Александр Генис в Журнальном зале 1993-2010 (Генис) - страница 100
Я действительно плохо разбираюсь в джазе, но однажды понял, чем он был для Сергея. Случилось это в Массачусетсе, по которому мы путешествовали вместе с Лешей Хвостенко. На шоссе нас, разомлевших и уставших, угораздило попасть в жуткую многочасовую пробку. Положение спас музыкальный Хвостенко. Высунув руку из окна машины, он стал барабанить по крыше, напевая “Summer time and the living is easy”, но по-русски: “Сям и там давят ливер из Изи”. Через минуту все остальные, категорически лишенные слуха и голоса, последовали его примеру. Наше вытье привлекло внимание томящихся соседей, и вскоре вся дорога приняла участие в радении. Это был акт чистого творчества, обряд, стирающий границу между исполнителем, и слушателем, между хором и солистом, между мелодией и тем, во что каждый из нас ее превращал.
Я слышал, что главное в джазе — не мастерство, а доверие к себе” ибо, в сущности, тут нельзя сделать ошибку. Импровизатор не может ничего испортить. Если у него хватает смелости и отчаяния, в его силах обратить неверный ход в экстравагантный. Считаясь только с теми правилами, которые он по ходу дела изобретает, импровизатор никогда не знает, куда он доберется. Прыгая в высоту, мы берем не нами установленную планку. В длину мы прыгаем как можем. Поэтому настоящую импровизацию завершает не финал, а изнеможение.
Сергей любил джаз потому, что он занимался искусством, согласным впустить в себя хаос, искусством, которое не исключает, а переплавляет ошибку, искусством, успех в котором определяют честность и дерзость. Сергей с наслаждением смирял свою прозу собственными драконовскими законами. Но еще больше он дорожил советом Луи Армстронга: “Закрой глаза и дуй!”
Нью-Йорк, декабрь 1997
Source URL: http://magazines.russ.ru/inostran/1998/6/genis.html
* * *
†урнальный зал | Ќовый Њир, 1998 N7 | Ђ‹…Љ‘ЂЌ„ђ ѓ…Ќ€‘
‚се проекты †‡:ђефлексииЉлуб †‡ЂкадемиЯ русской современной словесности‘траница ‹итературной премии им. ћ.Љазакова‘траница ‹итературной премии €.Џ.ЃелкинаЏремиЯ "Џоэт"‘траница Џремии ЂндреЯ Ѓелого‘траница ‹итературной премии Ѓ.‘околова‘траница премии "Ќациональный бестселлер"ЏоэтическаЯ премиЯ "Anthologia"‹итературный конкурс "ЌевскаЯ перспектива"‘траница ћриЯ Љарабчиевского
Ќовые поступлениЯ
Ђфиша
Ђвторы
ЋбозрениЯ
Ћ проекте
Ђрхив
Source URL: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1998/7/genis.html
* * *
цХТОБМШОЩК ЪБМ | йОПУФТБООБС МЙФЕТБФХТБ, 1999 N9 | бмелубодт зеойу
бМЕЛУБОДТ зЕОЙУ
вЕЪ СЪЩЛБ
ьЪТБ рБХОД
1
у ЛПОГБ XIX ЧЕЛБ ъБРБД ВТЕДЙМ тЕОЕУУБОУПН. ъБРБДОБС НЩУМШ НЕФБМБУШ Ч РПЙУЛБИ ОПЧПЗП ТЕМЙЗЙПЪОПЗП ПУОПЧБОЙС ДМС ГЙЧЙМЙЪБГЙЙ. ч ЬФП РПМОПЕ ФТБЗЙЮЕУЛЙИ РТЕДЮХЧУФЧЙК ЧТЕНС ТПДЙМУС ЛХМШФ чПЪТПЦДЕОЙС. еЗП РПОЙНБМЙ ЛБЛ ЬРПИХ, УХНЕЧЫХА — ЧРЕТЧЩЕ! — ПВЯЕДЙОЙФШ ТБГЙПОБМШОЩК ТБУЮЕФ УП УЧЕТИЮХЧУФЧЕООЩН РПТЩЧПН, РЕТУРЕЛФЙЧХ У НЙУФЙЛПК, ЙЛПОХ У ЛБТФЙОПК, ОБХЛХ У ЧЕТПК, бЖЙОЩ У йЕТХУБМЙНПН. иХДПЦОЙЛ чПЪТПЦДЕОЙС РТПВЙЧБМУС Л вПЗХ ОЕ Ч ПВИПД ТБЪХНБ, Б ЧНЕУФЕ У ОЙН. тЕОЕУУБОУ ЧНЕУФЙМ ГЧЕФХЭЕЕ ТБЪОППВТБЪЙЕ УЧПЕК ЦЙЪОЙ Ч ИТЙУФЙБОУЛЙК НЙЖ, ДБЧБЧЫЙК ЧУСЛПК ЮБУФОПУФЙ ХОЙЧЕТУБМШОПЕ, ЛПУНЙЮЕУЛПЕ УПДЕТЦБОЙЕ. пЗТБДЙЧ НЙТ ПДОПК ТБНПК, тЕОЕУУБОУ УПЪДБМ ФХ ПТЗБОЙЮЕУЛХА ГЕМПУФОПУФШ, РП ЛПФПТПК ФПУЛПЧБМ XX ЧЕЛ. оБКФЙ ОПЧЩК НЙЖ, УРПУПВОЩК ПДХИПФЧПТЙФШ РТПЗТЕУУ (РП вЕТДСЕЧХ, ФТБЗЕДЙС ОБЫЕЗП ЧТЕНЕОЙ — УХДШВБ ЮЕМПЧЕЛБ, РПВЕДЙЧЫЕЗП РТЙТПДХ МЙЫШ ДМС ФПЗП, ЮФПВЩ УФБФШ ТБВПН НБЫЙОЩ) Й УТБУФЙФШ ТБУРБЧЫЙКУС НЙТ Ч ОПЧПЕ ЕДЙОУФЧП, — ЗЕОЕТБМШОЩК РТПЕЛФ НПДЕТОЙУФПЧ, ТБДЙ ТЕБМЙЪБГЙЙ ЛПФПТПЗП ПОЙ ВЩМЙ ЗПФПЧЩ ОБ НОПЗПЕ.