Но намедни и час прошёл, и другой, и пятый. Дом погружался во мрак, более того – в холод. Отапливают дом газом, но котельная в отсутствие электричества не работает.
Позвонил энергетикам. Оказывается, авария. Чинят. Скоро всё наладится.
И я стал ждать.
Счёт за электричество, что пришёл давеча, украшен стихами (особенности оригинала сохранены):
Говорит хозяйка мужу
Много платим мы за свет.
Сберегательные лампы –
Вот что сохранит бюджет!
Так, давайте же, друзья,
Возьмёмся очень дружно!
Электричество беречь
И экономить нужно!
Когда посторонние люди, будь то хоть энергосбытовая компания, хоть сам президент, беспокоятся о моём бюджете, хочется спрятаться в шкаф или под стол. Боюсь, не поздоровится мне от подобной заботы. Кстати, за год большая часть чудесных ламп, которые я, не удержавшись, купил, испустили дух. Некоторые буквально, заполнив комнаты противным химическим запахом. Убыток превзошёл экономию втрое, и я вернулся к лампам накаливания, перемаркированным со ста ватт на девяносто пять. Оттого и экономят иначе, путём отключения.
Зачем экономят? В чём причина? А ведь неладно с электроэнергией в отдельно взятой стране. Днепрогэс, Братская ГЭС и прочие Источники Силы становятся легендами, как Сфинкс или пирамиды Гизы. Если сравнить прирост мощностей электроэнергетики за последнее десятилетие с любым десятилетием правления большевиков, получим удивительную картину, пусть и состоящую всего из пары кривых. Нас явно готовят к освобождению от электрозависимости, как в восьмидесятые годы освобождали от водки и вина путём вырубки крымских виноградников.
Жить в доме, из которого исчезла магия, трудно и скучно. Всё, что составляет предмет работы ли, жизнеобеспечения, общения или же досуга, без электричества замирает. Холодильник не морозит, телевизор не внушает, компьютер не жужжит. Штопор, и тот бастует. Как я, оказывается, зависим от электричества! Разогреть борщ не могу, разве что содержимое холодильника согреется просто вследствие законов термодинамики. Но согреется ли, если отопления нет? До июля, когда комнаты раскаляются запредельно, ещё дожить нужно.
А получится? Получится дожить до июля, если электричество будет отсутствовать? Не в одном доме, а в масштабах города или отдельно взятой страны? Пока не поздно, не вернуться ли в деревню, где есть колодец, печка, огород и выгребная яма?
Век назад электрификация не во все губернские города добралась, о городах уездных и не говорю. В быту, да и на производстве, электричество использовали преимущественно для освещения. Станки двигал пар — именно он превращал Россию из аграрной страны в страну индустриальную. Исчезни электричество, и в богатых домах начала двадцатого века стало бы немного темнее, только и всего. Кое-где прекратили бы свой бег немногочисленные электрические трамваи. То есть сто лет назад никаких страданий девяноста пяти процентам населения аграрно-индустриальной страны отсутствие электричества не причинило бы.