Ребенком я часто слышал, что умерших в Каринтии односельчан привозят и предают их тела родной земле. Зигфрид Нашенвенг, погибший в автомобильной аварии на Голанских высотах, сначала был самолетом доставлен в Вену, а оттуда в катафалке в файстритцкии морг и в Камеринг. Брат моей матери пал на войне в Югославии, а его тело поездом было привезено в Файстритц. Мой дядя привез его смертные останки на запряжено двойкой лошадей сенной телеге в Камеринг, где они еще в течение целого дня были выставлены в крестьянском доме своих родителей. Помимо всех прочих покойников в этой книге описываются пригвожденные к высоким столбам полуразложившиеся человеческие руки, ноги и головы, увиденные из окна кареты Вильгельмом Мюллером, автором текста шубертовского «Зимнего пути», когда молодой священник, проходя мимо, каждой частью мертвого тела совершил крестное знамение. Они будут отнесены на Кладбище Горьких Апельсинов, а там посыпаны пеплом статуи святого Флориана, защищающего от огня, сожженной камерингскими крестьянами, после того как он допустил, чтобы дети на рубеже столетий, играя, дотла спалили построенную в виде креста деревню, которую затем пришлось заново отстраивать в форме креста. Мертвые пятилетние дети, жившие в келье траппистского монастыря с мертвой головой, круглый год питавшиеся одной лишь картошкой, которую сами и выращивали и которым в рот вставляли лошадиные удила, если они без разрешения произносили хоть слово, и почивавшие в гробах, если их ловили при попытке сделать ноги, вновь закроют глаза в склепе номер 24 Кладбища Горьких Апельсинов. Я перенес бы на Кладбище Горьких Апельсинов и тела двух молодых гомосексуалистов: двадцатипятилетнего Джорджио и пятнадцатилетнего Антонио, доведенных до самоубийства их односельчанами из сицилийской деревни Джарре и убитых двенадцатилетним парнем, получившим в награду золотые часы: «Не бойся полиции, ведь ты еще несовершеннолетний!» Рядами лежат на Кладбище Горьких Апельсинов мертвые тела маленьких неаполитанских подкидышей, которые в праздник Девы Марии с бумажными крыльями за плечами целый день скользили туда-сюда по канату, натянутому над огромными статуями Мадонны. Часами их трупы с бумажными крыльями за плечами продолжали сновать по канату, прежде чем их снимали с него. Я перенес бы на Кладбище Горьких Апельсинов и труп семнадцатилетнего парня, осмелившегося осквернить крест Господа из Назарета, за что верующие заживо разрезали ему живот и прибили его вываливающиеся внутренности к огромному распятию. Пытаясь освободиться, он кружил вокруг распятия до тех пор, пока его внутренности не обвились вокруг креста. Вода капала с частых сетей, в которых лежали сотни скелетов рожденных монахинями детей, которых выловили из пруда одного из римских монастырей. Монахини отмыли от тины и очистили отводорослей детские скелеты, прежде чем их перенесли на Кладбище Горьких Апельсинов. Пальмовая ветвь, которой было накрыто тело сбитой машиной монахини, лежала на Кладбище Горьких Апельсинов рядом с обрызганным кровью розово-красным листом итальянской спортивной газеты, которым от зевак прикрыли голову мертвого водителя мопеда. В белых епископских перчатках с вышитым золотой нитью крестом лежали перенесенные на Кладбище Горьких Апельсинов останки кистей святого с расслоившимся, ноцелым ногтем, который отрезали, когда папа постановил, что он является напоминанием о болезненном обрезании крайней плоти младенца Иисуса, и их двадцать четыре часа держали в дарохранительнице, а во время мессы выкладывали на дароносицу. Напоминающий пальцы наделяющего причастием благословляющего священника раздвоенный хвост ящерицы скользит в открытый рот перенесенного на Кладбище Горьких Апельсинов мертвого тела цыганской девочки Моники Петрович, убитой семнадцатилетним римским юношей, а сама ящерица осталась умирать в разложившихся легких девочки в склепе номер 20. Сицилийский мальчишка, узнав на уроке закона Божьего, что есть лишь один Бог, которому можно молиться, а затем, увидев в церкви множество распятий с прибитым к ним Господом из Назарета и совершенно сбитый этим с толку, стал сбрасывать на пол