На завтрак Данилов явился одним из первых – и идти из коридора ближе, и хотелось выпить что-нибудь, кроме воды из-под крана. Странно – дома водопроводная вода была другой. Не по вкусу (о вкусе Данилов судить не мог, потому что дома, прежде чем пить воду, он пропускал ее через фильтр), а по цвету. «Домашняя» вода была прозрачной с легким голубоватым отливом, а здешняя, больничная – желтой. Только через полчаса напряженной мыслительной работы Данилов догадался, что, скорее всего, виной тому ржавые трубы. Не зря ведь и на вкус местная вода отдавала металлом.
Было очень приятно сидеть после завтрака, скрестив ноги на восточный манер, на своей койке и наблюдать жизнь. Совсем не то, что в палате. Там было скучно, существовала какая-то замкнутость, ограниченность пространства, усугубляющая чувство изоляции от общества. В коридоре совсем наоборот. Коридор – это сцена, на которой разворачивается в общем-то привычное и знакомое, но тем не менее интересное действо под названием «Будни отделения».
Кроме того, коридор оказался еще и чем-то вроде клуба. Не все пациенты (персонал не в счет) равнодушно проходили мимо. Один, совершенно лысый, с морщинистым, похожим на печеное яблоко, лицом, остановился в изголовье даниловской кровати, внимательно посмотрел на Данилова и, видимо сочтя его достойным собеседником, сказал:
— В последнее время они совсем распоясались – делают что хотят и никого не боятся.
— Да, распоясались, — подтвердил Данилов, поняв, что лысый имеет в виду врачей, медсестер и санитаров.
— Когда он был жив – все было иначе, — продолжил лысый.
«Это он о Сталине?» – подумал Данилов.
— Он ненавидел ложь, сам не врал и другим не спускал вранья…
«Точно – о Сталине», — убедился Данилов.
— А вы сами его застали? — спросил Данилов.
Это же так здорово – поговорить с человеком на отвлеченную тему, не связанную с болезнями и психиатрией!
— Конечно застал! — Лысый даже немного оскорбился. — Мы с ним вот такими… — он потер друг о друга указательные пальцы, — друзьями были. Кенты не разлей вода называется. Он мне говорил: «Знаешь, Павлик…» Меня, кстати, Пашей зовут.
— Вова, — демократично представился Данилов и, пожав вялую Пашину руку, предложил: – Присаживайся!
— На чужую кровать садиться не разрешается! — покачал головой Паша. — Я постою.
Он помолчал, явно пытаясь вспомнить, о чем шла речь, но не вспомнил и заговорил о другом:
— А как он пел! Как он пел! Заслушаешься… очень любил мои песни, всегда говорил: «Знаешь, Павлик, ты – талант!» Мы с ним каждый вечер пили. Но пили культурно – под закуску и без женщин. Он не любил разврата, хотя сейчас о нем говорят многое… Но я как считаю – о мертвых или хорошо, или ничего! А при жизни о нем говорили только хорошее, все его любили – от мала до велика. Бывало, идешь по улице, а из каждого окна – его голос. Остановишься, послушаешь и забудешь, куда шел… А вы его любите?