Труднее всего было придумать правильные фразы. Одну-две, не больше, долго ведь слушать никто не станет. Надо выразить суть кратко и емко, да еще и так, чтобы ни у кого не было бы, не возникло бы сомнений во вменяемости говорящего.
Вначале Данилов заготовил вот такую речь: «Я требую пересмотреть мой диагноз, поскольку он изначально неверен и выставлен только из желания навредить мне!» Вроде бы ничего, только вот сильно похоже на то, что говорит своим врачам половина шизофреников. Еще, чего доброго, оформят как рецидив и задержат в отделении, с них станется. Так и ярлык общественно опасного психа можно заработать…
Это так сложно – доказать, проявить, выразить свою вменяемость в одной-двух фразах. Да еще так, чтобы в нее поверили не просто совершенно незнакомые люди, но люди, заведомо предвзято к тебе настроенные. Ты в их глазах обычный шизофреник, пациент отделения в психиатрической больнице.
Когда голова начинала болеть от дум, Данилов позволял себе отвлечься и наблюдал жизнь отделения. Скучную в общем-то и очень предсказуемую жизнь. Шумный, сопровождаемый матерной бранью буфетчицы, привоз завтрака, раздача таблеток, их «изгнание» в туалете, сам завтрак, небольшое движение у «наружной» двери отделения – ежедневно кого-то надо было выводить на обследование, суета персонала, больные, по делу и без дела гуляющие по коридору (тихо гулять не возбранялось), еще более шумный привоз обеда, дневная раздача таблеток (Данилову днем таблеток не полагалось), обед, «прогульщики», толпящиеся у выхода из отделения в ожидании «конвоя», «тихий час», когда из палат можно было выходить только в туалет, привоз ужина, ужин, полуторачасовой просмотр телевизора (на усмотрение постовых сестер), вечерняя раздача таблеток, сон…
Иногда подходили поговорить «соседи». Постоянных собеседников было трое – Паша, автор песен Высоцкого, Капитан – тихий шизофреник, когда-то служивший в офицерах на подводной лодке, и Аркадий Самсонович, бывший школьный учитель истории.
Аркадий Самсонович был интереснее прочих – он представлялся единственным законным наследником российского престола и в подтверждение своей правоты, рассказывал довольно увлекательные исторические байки, в которых правда переплеталась с вымыслом. Да как рассказывал – заслушаешься. В его рассказах присутствовали варяги, приплывшие править Русью на крейсере «Аврора», Петр Первый, проигрывающий американцам в карты Аляску и Канаду, Иван Грозный, громящий французов на Куликовом поле. И каждая история неминуемо заканчивалась выводом – пора, пора Аркадию Самсоновичу въезжать в Кремль на белом коне, вот только геморрой подлечить слегка…