Руки, ноги и прочие отростки австрийца были аккуратно нарезаны ровными ломтями — как будто их готовились выставить на продажу в мясном магазине. С трудом сохранявшие хладнокровие полицейские — а уж в этой стране они имели богатый опыт расследования самых кошмарных убийств! — смогли определить, что «нарезку» производили методично, начиная с конца каждого органа. В свернувшейся крови жертвы обнаружили следы стимулирующих лекарств. Словом, тот, кто проделал указанную операцию с постояльцем дорогой гостиницы, сделал всё возможное для того, чтобы австриец оставался в сознании как можно дольше. Криминальной полиции Йоханнесбурга не потребовалось долго ломать голову над возможной причиной убийства: на прикроватной тумбочке были аккуратно сложены документы, однозначно указывавшие на глубокий и не совсем научный интерес убитого к уникальной технологии. Они также говорили о его связях с лидером небедной арабской страны, чьи действия не всегда можно было объяснить с точки зрения здравого рассудка. Иными словами, нарезанный на ломти Бизнесмен являлся посланием. Послание было очень понятным, а его авторство не вызывало особых сомнений.
Любой человек нового тысячелетия не может не оперировать упрощёнными категориями для объяснения того или иного явления окружающего его мира. Память современного homo sapiens велика, но не безгранична, а потому этой привилегии — занять в его мозгу почётное знаковое место вроде «персоли», «памперсов» или «фломастера» — приходится добиваться с помощью огромных усилий. Этому служат реклама, постоянное повторение одного и того же в учебных заведениях и «зомбирование» средствами массовой информации. Наконец, к тому же эффекту приводят любовь и ужас, внушённые выдающимися актами самопожертвования или, наоборот, чудовищными преступлениями. Какие-то из этих символов — «Иисус Христос», «Клеопатра» или «Казанова» — загадочным образом приобретают неиссякаемую жизненную силу и могут оставаться одинаково узнаваемыми в течение тысячелетий, почти не нуждаясь в рекламе и продвижении. Другие — «марксизм», «сегрегация» и «Советский Союз» — неожиданно для всех оказываются несостоятельными и неминуемо угасают, хотя уж на их-то «продвижение» не пожалели ни сил, ни времени, ни человеческих жизней.
К знаковым категориям нашей эры — эры внезапных исторических перемен, массовой культуры и конфликта цивилизаций — несомненно относятся и названия специальных служб. Когда вам ради смеха представляют кого-то в качестве сотрудника ЦРУ вы неизбежно испытываете своеобразную гамму чувств. Так, даже в скромном служащем вы почти наверняка увидите черты, обычно ассоциируемые с вышеуказанной аббревиатурой. И невзрачная внешность тут же наполнится таинственным и мрачным содержанием, а скромный бухгалтер или продавец на глазах вырастет в суперагента с двойным высшим образованием, знанием пяти языков и умением убить голыми руками тридцатью разными способами.