Увижу ли я когда-нибудь еще свою Флавию? Боюсь, если не произойдет чуда, в этом мире нам уже не суждено встретиться. Мне остается надеяться лишь на то, что в мире ином Господь отведет нашим сердцам уединенную обитель, где никто уже не сможет помешать нашей любви. Ну, а если и это невозможно, я постараюсь дожить свой век так, чтобы Флавии никогда не пришлось стыдиться меня, и молить Бога о вечном сне, который положит конец моим земным мытарствам.
Н. Л. Трауберг
Размышления для родителей
…а мы мальчишками были.[2]
В самом разгаре «конца века» (тогда — XIX-го) появился роман о маленьком государстве по имени Руритания. Написал его молодой законовед, окончивший Оксфорд, Энтони Хоуп Хоукинс. Вышел роман в мае 1894 года и очень всем понравился, буквально всем, соединив такие крайности, как изысканная «элита» (слово это, даже в кавычках, не совсем удобно писать) и потребители сентиментальных романов «про светских людей».
Конечно, книга не стала одним из «грошовых романов», которые в Англии назывались «penny[3] dreadfuls», а в Америке — «dime[4] novels». Еще неизвестный и измученный духом времени Честертон, совсем уж молодой, на одиннадцать лет моложе Хоупа, сохранил навсегда ту радость, которую принес ему «Узник замка Зенда». Он и его друзья вообще устали и от высокомерия, и от уныния, и от цинизма.
Через четырнадцать лет, в посвящении, из которого мы взяли эпиграф, Честертон писал, что в девяностых годах «люди гордились подлостью», «…стыдились совести», «…развратничали без радости, трусили без стыда». Нетрудно представить, какой подарок — роман, где герой не трусит, совести — не стыдится, а уж тем более не развратничает.
Таких героев Честертон и его друзья искали у Стивенсона. Заметим и напомним, что Стивенсон для англичан, особенно — тогдашних — совсем не мальчишеский писатель. Они высоко чтили и, наверное, чтут удивительное исследование поистине дьявольской души во «Владельце Баллантрэ», любили (и, наверное, любят) пока неизвестные у нас повести. Как-никак в сонете на смерть Честертона монсиньор Роланд Нокс[5] говорит, что Стивенсон «в сердце человеческом читал», словом, этот писатель для молодых людей был мудрым, благородным, исполненным дерзновения, — но все же уныния и цинизма совсем перевесить не мог, — чего-то тут не хватало. Тогда двадцатилетний Честертон и прочитал книгу Хоупа — именно двадцатилетний, ему и исполнилось двадцать тоже в мае — и полюбил ее на всю жизнь.
Многие ее полюбили. Это была романтическая повесть, породившая сразу особую разновидность, так и называвшуюся «руританской» («Ruritarian romance»). И сам Хоуп, и его подражатели стали писать и печатать такие и похожие романы.