Он провел во льдах 67 суток. Чаще, чем запланировано, пришлось вызывать на подмогу вертолет. Ледовая обстановка в тот год была необычайно тяжелой. Полыньи преграждали путь и в начале, и в конце пути. У Полюса разводья оказались неодолимыми. Расчетное время кончалось, на берегу было принято решение поход прекратить. До Полюса оставалось всего лишь семьдесят километров...
«У каждого полярного путешественника, идущего к своей цели, Полюс в его душе», — ответил Федор журналистам по возвращении на их вопрос, достиг ли он Северного полюса. И пояснил, что он шел не для того, чтобы ставить рекорд. Однако не всех журналистов такой ответ удовлетворил.
В газете «Правда» в одной из публикаций было высказано сомнение о достижении Полюса Конюховым. Какие-либо опровержения он давать отказался, разобидевшись на всех, и в результате читатель «Вокруг света» обещанного репортажа не дождался.
Что же касается меня, то, побывав в том году на Полюсе, увидев с борта вертолета широченные дымящиеся разводья, хаос торосов, ощутив на себе промозглый арктический холод, я не мог не восхищаться мужеством и отвагой Федора. В историю полярных эпопей его имя будет занесено навсегда. На протяжении трех лет, год от года усложняя поставленные перед собой задачи, этот человек отправлялся во льды и только раз чуть-чуть не добрался до цели. Такого история еще не знала.
Потом было нашумевшее восхождение на Эверест, высочайшую вершину мира. Очевидно, Федору не давала покоя слава Наоми Уэмура, который к тому времени погиб при восхождении на Мак-Кинли. Федор старался доказать, что он, как профессиональный путешественник, также может все! Не имея альпинистской подготовки, с группой известных профессиональных восходителей с первой же попытки он взошел на Эверест. Я видел его выступление затем по телевидению, слушал рассказ об этом восхождении и помню его слова, когда он то ли в шутку, то ли всерьез признался, что в успехе путешествий ему, очевидно, помогает Бог.
Известность Федора росла, у нас в редакции он больше не появлялся, и я только слышал от друзей, что он устроил выставку-продажу своих картин, а вырученные деньги отдал на постройку чукотской байдары и на проведение плавания на ней вдоль берегов Чукотки. Или вдруг узнавал, приехав в поселок Красный Яр на таежной реке Бикин, что ранее здесь побывал Федор. Он привозил австралийских путешественников, чтобы привлечь внимание международной общественности к бедственному положению удэгейцев, у которых лесозаготовительные фирмы грозились отнять тайгу. В своем поселке Врангель он создал школу путешественников «Полюс». Наконец в газетах прошло сообщение о новой экспедиции Конюхова на яхте «Адмирал Невельской».