Пугали долетавшие до нас обрывки разговоров взрослых о самом Млокосевиче: колдун, знахарь, лесовик...
Я вырос, но тайна усадьбы продолжала жить во мне. За это время многое стало на свои места — территорию усадьбы объявили заповедной, опубликовали статьи о Людвиге Млокосевиче — как вдруг я услышал «новость»: он был, оказывается, «царским шпионом». Молодой ученый, сообщивший это, не пожелал назвать именем Млокосевича бабочку, недавно открытую им у нас в Лагодехском заповеднике.
Может быть, с этой бабочки, вернее с этого дикого недоразумения, я и стал исследовать «тайну Млокосевича». На мой запрос ответили Центральный государственный исторический архив Ленинграда, польская Академия наук. Помогли харьковские и тбилисская публичная библиотеки. Польский родственник натуралиста, его двоюродный внук, выслал пачку ксерокопий статей на польском языке. Пришло письмо из Варшавы от Кристины Ковальской, биографа Млокосевича.
Были встречи и с родственниками ученого — Борисом Викторовичем Млокосевичем, работающим на Абхазской научно-исследовательской лесоопытной станции, и Ниной Дмитриевной Тулашвили, недавно умершей, ученым-энтомологом, последней в роду, кто помнил Людвига Францевича в жизни.
А еще была мать моего товарища Евгения Иосифовна Гойден, урожденная Фокина, ближайшая соседка Млокосевичей. Она хорошо знала его детей. Помнила сгоревший дом.
В слободке Лагодехи, заложенной отставными солдатами и офицерами стоявшего здесь русского полка, Людвига Млокосевича считали чудаком. Он действительно ходил босым но снегу и круглый год купался в горной речке. Подбирал искалеченных бурей птиц, зверей и лечил их дома. Деньги его интересовали мало. Пребывая в финансовых затруднениях, он, не задумываясь, растратил материнское наследство на поездку по Европе. На оставшиеся деньги накупил детских игрушек и конфет и, возвратившись в Лагодехи, раздарил их ребятне... Слобожане плохо понимали его.
Сын генерала, образованный и известный человек, он, как простой крестьянин, разводил кукурузу, выращивал фрукты и овощи, занимался пчелами, табаком. И часто ловил косые взгляды поселян. Бывших солдат и офицеров раздражали развешанные в разных местах его усадьбы термометры, телескоп, толстые тетради, в которые он постоянно что-то записывал, раздражали сачки, гербарий, домашний зверинец. Все!
И когда Млокосевич был вынужден идти на поклон к властям — то за паспортом, то за справкой,— мир мстил ему. Злорадные улыбки и громкий, ехидный шепоток за спиной: «Наш толстовец пришел...»— сопровождали его.