Мы даже знаем теперь, чьи руки касались этой пряжки, найденной в избе с «летучей мышью». Дом, по сведениям Володи, принадлежал Анне Андреевне Гмызиной, живущей ныне у дочери в поселке Пинюг. Туда мы и отправились, чтобы получить согласие на вывоз «досок». Большая семья Анны Андреевны — внучки, дочь, зять — выслушали нашу просьбу с нескрываемым любопытством и дружно порешили:
— Да берите, не жалко.
— Дарите? — спросил Володя.
— Дарим, дарим...— охотно подтвердила дочь Анны Андреевны.
Тогда Володя разложил на столе дарственную и стал ее заполнять, расспрашивая старушку и ее дочь о доме. Володя составлял легенду. Вот тут и выяснилось, что изба почти ровесница Анны Андреевны, что строили дом ее отец и дядя — Андрей и Михаил Кириковичи и что «красильщики (художники) были приезжие и немолодые».
Казалось, немного удалось узнать, но Володя был доволен: дело было доведено до конца. Правда, еще предстояла разборка «досок», долгий путь до железной дороги, потом до Кирова — но эти хлопоты, похоже, не смущали Володю. На обратном пути он вдруг попросил шофера остановиться.
— Пошли,— кивнул сыну. Тот молча потянулся к рюкзаку. И через минуту они зашагали по разъезженной глинистой дороге к темнеющей вдали деревеньке.
— Теперь лев не дает ему покоя,— улыбнулся Сергей.— Заприметили тут одного на голбце.
Каждый день путешествия по северным деревням ложится камнем на душу. Словно ветви с корнем вырванного дерева сохнут, доживают свое разбросанные по угорам деревушки. Как легко и бездумно предаем мы забвению, разрушаем то, что складывалось веками и имело свой смысл и предназначение...
«Это наша боль,— сказали мне в Подосиновском райкоме партии, когда зашла речь о покинутых деревнях.— Много причин тому было, поверьте, и объективных, и субъективных. Трудно было с дорогами, да и директивы шли одна за другой — вот и бросили все силы на строительство крупных комплексов, центральных усадеб. Эта концентрация создала новые сложности: попробуй напои-накорми стольких людей, создай им нормальные условия жизни, да и пастбища и поля, малые и далекие, оказались без присмотра. Сейчас мы разработали программу. Сохранить крупные деревни, такие, например, как Лодейно, родину маршала Конева. Строим дороги. Вот скоро укрепим бетоном лесовозную дорогу от Демьянова до Кич-Городка, и окончательно прекратится молевой сплав по Югу...»
Наш разговор происходил незадолго до того, как появилось постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «Об использовании пустующих жилых домов и приусадебных участков, находящихся в сельской местности». Открылись новые возможности спасения покинутых деревень. Что ни день — читаешь в газетах сообщения о семейных и бригадных подрядах, о молодежи, которая едет на село, о восстановлении деревень Подмосковья. Сумеют ли подосиновцы возвратить к жизни свои деревни? С тревогой задаю себе этот вопрос: уже сама программа, о которой мне говорили, предполагает сохранение лишь 15—20 крупных деревень. А остальные? Недавно я узнала, что и по сей день идет в районе сселение деревень, и по сей день директивно ликвидируют некоторые из них, вопреки воле жителей.