— Я русский, из Советского Союза. Должен быть там четырнадцатого июля.
— О... А вы знаете, меня зовут Мария, Маша. Мои родители до сих пор говорят по-русски, хотя я знаю только «Маша...». Знаете, сэр,— заговорила Маша уже без ноты официальности.— А зачем вам платить так много?
— А разве можно меньше?
— Конечно. Если вы не признаете себя виновным.
— Но ведь, к сожалению, Машенька, я же нарушил...
— Это неважно. Ведь вы ничего не подписывали там, на дороге?
— Нет.
— Все правильно. Полицейские и не имели права брать с вас какие-либо подписи... Видите ли, мне кажется, что, хотя вы и совершили проступок, но сделали это, сами того не зная, то есть вы попадаете под рубрику: «Действие совершил, но считаю себя невиновным». И она произнесла что-то на другом языке. Судя по «ус» в конце каждого слова, это была латынь.
— В этом случае вы должны выслать нам чек только на тридцать девять долларов.
— Но, Маша, кто же поверит?
— Я поверю. Письмо придет ко мне. Я, а не вы секретарь этого суда! — начала уже сердиться далекая Маша.— Ведь в вашей стране, сэр, все указатели скорости в машинах показывают скорость в километрах в час. И наша предельно допустимая скорость — пятьдесят пять миль — будет на вашем приборном щитке означать даже не «восемьдесят», как было у вас, а больше. Могли вы ночью, усталый, подумать, что ваш щиток приборов европейский, а не американский?
«Ну, Маша, ну голова...» — подумал с удивлением. А Маша продолжала:
— Протокол у вас с собой? Переверните его. На обороте увидите три квадратика. Под первым написано — «виновен», под вторым — «не виновен», под третьим — латинские слова. Эти слова и значат: «совершил, но не виновен». Распишитесь в этом квадратике и шлите на наше имя тридцать девять долларов. И желаю вам счастливого пути, сэр. Будете в Конкорде — заезжайте. Только без протоколов... Да вы не бойтесь, не бойтесь,— засмеялась она,— расписывайтесь. И жду вас когда-нибудь у нас в Конкорде. До свидания...
Я расписался в третьем квадратике, выписал чек на тридцать девять долларов, положил все это в конверт, наклеил марку и надписал адрес...
Уезжая домой, договорился со Свинцовым, Роландом и другими друзьями: если что-то будет не так с Конкордом — они напишут мне в Москву письмо или пошлют телеграмму. Но я до сих пор не получил ни письма, ни телеграммы об этом. По-видимому, я удовлетворил суд города Конкорд в далекой Америке.
И все-таки мой вам совет: не ездите по Интерстейт ночью.
Игорь Зотиков