«Сделал я пять кормушек, развесил их в разных местах и теперь наблюдаю за птицами. Зимой это делать было легче — прилетало их мало, а сейчас много пернатых друзей прилетело с юга и расселилось по нашим лесам. Я в затруднении — как их отличать друг от друга? Мне бы хотелось стать орнитологом, но я думаю — это очень трудная профессия».
Орнитология — наука о птицах — существует давным-давно. В нашей стране создано Всесоюзное орнитологическое общество, объединяющее всех, кто любит и изучает птиц. Если когда-то орнитологам помогали только острое зрение, хороший слух и зрительная память, то сейчас в их распоряжении и магнитофоны для записи птичьих голосов, и миниатюрные радиопередатчики, которые надевают на изучаемых животных, и приборы для их подсчета. В последнее время орнитологи все больше уделяют внимания в своих исследованиях экспериментальным методам — например, изучают биологические ритмы птиц, чтобы разгадать тайны их безошибочной ориентации или астронавигации. Доказано, что в организме птиц при обмене веществ одинаково активно «сжигаются» и углеводы, и жиры. Именно это и дает им возможность получать энергию для длительных перелетов. Ведутся гормональные исследования птиц, изучается влияние продолжительности дня и ночи на их развитие.
Однако нередко выходя в лес, степь или горы, ученый остается один на один с живой природой, когда ему помогает разве что бинокль и фотоаппарат. Биогеограф Александр Андреевич Минин отвечает на вопрос Евгения Глушкова:
— Узнавать птиц по голосу — один из самых интересных и захватывающих видов наблюдений. Многим, наверное, это покажется очень простым и легким: услышал голос — узнал птицу. На самом деле такая работа требует основательной подготовки. Только опытный орнитолог знает песни, крики, позывки пернатых, да и то иногда ошибается. Ведь песни самцов одного вида из разных областей, а иногда даже и районов, очень непохожи! Кроме голосов, надо еще знать отличительные признаки самцов и самок каждого вида, их повадки и особенности поведения. Многие птицы, наслушавшись чужих песен, поют на разные голоса. И «раскрыть» такого певца часто бывает не просто. Но каждый раз радуешься, когда узнаешь птицу, увидев ее или услышав незнакомую песню и быстро записав ее голос на магнитофон, а то и зарисовав расцветку исполнительницы. И уже что-то большее связывает тебя с этим лесом, лугом или рекой.
В народе не зря говорят, что птицы встречают восход солнца песней. И орнитолог вынужден подстраиваться под такой режим. Захватив дневник, бинокль и компас, ты уже в 4—5 часов утра выходишь из дома. Днем, когда нужно заботиться о гнезде или о корме для птенцов, поют только наиболее беззаботные птицы. Да и условия днем не те. Утром, когда весь лес затихает, ни один листочек не шелохнется, каждая песня разливается далеко по округе, и певец может рассчитывать на признание своей подруги. А днем лес переполнен трудовым шумом. И вот ты приходишь к началу учетного маршрута. Останавливаешься, осмотревшись, записываешь погоду, время — и замираешь. Со всех сторон несутся к тебе потоки трелей, свистов, печальных протяжных переливов, звонких веселых чириканий и нежных щебетаний. Постепенно первое ощущение оглушенности проходит. Начинаешь выяснять, где какой певец спрятался. Тут приходится полагаться только на слух. Идешь по лесу внутри роя назойливого гнуса, считая шаги, чтобы знать пройденный путь, отмечаешь птичек, поющих спереди, по бокам, и стараешься не слышать тех, что остались сзади. Но услышанные голоса все равно остаются в памяти, и песня каждого нового певца мгновенно сопоставляется в голове с ними — а вдруг это перелетел старый знакомый, сопровождающий тебя и предупреждающий лесное население, что идет человек? По неопытности такого «сторожа» можно сосчитать несколько раз.