В некоторых местах — обычно вокруг скверов или в тихих переулках — установлены счетчики, около которых можно ставить машину. Опустишь монет на 30— 50 пенсов, и стрелка показывает: два часа стоянки. Если время истечет, курсирующий по улице инспектор сразу же прицепит повестку. В некоторых учреждениях административным работникам специально выдаются средства на оплату «паркинга». В этом случае человек каждые два часа выбегает на улицу, чтобы опустить новые монеты.
На тех улицах, где нет желтых линий, машину можно ставить у тротуара. Но попробуйте найти свободное место! Его нет — еще с 9 часов утра все заставлено машинами.
Почему люди все же едут в Лондон на автомобилях? Во-первых, тысячи людей живут в соседних городах и не надеются на поезда и автобусы, которые утром переполнены. Во-вторых, общественный транспорт становится с каждым годом все дороже. Цены билетов на автобусах и метро за время моего пребывания в Англии поднялись почти в три раза. Проехать вдвоем через Лондон и обратно к дому — значит истратить примерно полфунта. При ежедневных поездках это выливается в солидную сумму.
Лондонское метро, или «тьюб» («труба»), очень разветвленное. Где бы вы ни находились, вы всегда найдете поблизости станцию. Но после Московского метро в «тьюбе» весьма неприглядно — мрачно и грязно. Меня, как курильщика, радовало, что вагоны делятся на «для курящих» и «для некурящих». В «курящем» вагоне нет пепельниц, окурки положено бросать прямо на пол.
Лондонские двухэтажные красные (в каждом городе они особого цвета) автобусы — «дабл-декеры» — удобны. Внизу курить нельзя, наверху можно. Из-за заторов и пробок движение автобусов очень нерегулярно. Нередко на центральной лондонской Оксфорд-стрит можно увидеть неподвижно замершие 20— 30 автобусов. А в это время в других районах скапливаются очереди, люди ворчат, дожидаясь, когда наконец покажется красная громадина.
«Все еще живуче представление, что всякое путешествие связано с респектабельностью, богатством и социальными привилегиями... В соответствии с общей теорией, чем дальше вы едете, тем солиднее вы сами... Всякий понимает, что простые люди вообще не имеют права путешествовать, и давно пора было бы прекратить это безобразие. Именно поэтому нельзя полагаться на график движения автобусов, которые ходят позорно нерегулярно, а на людных улицах движутся по пять-шесть сразу... На жалобы бедных пассажиров никто не обращает внимания, разве что газета упомянет о них в колонке писем читателей. Возмущенный англичанин писал в «Дейли миррор»: «Я пытался выяснить, почему автобус вчера вечером ехал невероятно быстро. Кондуктор объяснил: «Мы торопимся проскочить, пока не начали выходить толпы из кинотеатров». Кондуктор хорошо понимал, что люди, пользующиеся автобусами, вообще не вправе ездить, а если их похуже обслуживать, то они, может быть, будут сидеть дома и не станут подражать порядочным людям...»