Из рассказа учителя Томмазо Кардоне, которым он поделился с корреспондентом английского еженедельника «Обсервер».
...По-прежнему около тысячи восьмилетних мальчишек Альтамуры ежегодно вынуждены «не столько учиться, сколько зарабатывать на жизнь». В одиннадцать лет, после окончания начальной школы, больше трети ребят навсегда покидают ее стены. Классами для них становятся разбредшиеся до горизонта, словно стада овец, унылые холмы провинции Бари.
С. Милин
Кочевой человек Михаил Криванков
Однажды в Салехардском аэропорту я познакомился с молодым зоотехником Михаилом Криванковым. Он и две девушки — работницы Красного чума — летели к оленеводам на вертолете, отправлявшемся за детьми: их нужно было доставить в интернат к началу учебного года.
Я много путешествовал по земле, что лежит между низовьем Оби и Байдарацкой губой, по всему Ямало-Ненецкому национальному округу. Жил у охотников и рыбаков на южном берегу Карского моря, объездил с фольклорной экспедицией окрестности поселка Аксарки на Оби, кочевал с оленеводами... И все-таки, когда Михаил предложил мне лететь с ними, я, не раздумывая, согласился.
Говорят, тундру надо увидеть раз, чтобы потом тосковать по ней всю жизнь...
Под нами проплывала ржавая земля со сверкающими стеклышками озер и змейками речек. Горы величественно нарастали, постепенно закрывая все пространство, ограниченное иллюминатором. И вот мы летим среди седых вершин приполярного Урала, по долине реки.
— Это Лонгот-Юган, — говорит Михаил, — сейчас невинный ручеек, а весной разольется — ширь! И бурлит как настоящая горная река. Здесь я чуть не утонул. Нарты перевернулись, — стараясь перекричать гул вертолета, рассказывает зоотехник. — Свалился в воду, и меня понесло. Хорошо, кусты подвернулись. Ухватился за ветки и выбрался...
Интересно сложилась судьба Михаила Криванкова. Несколько лет назад он, учась в Тюменском сельскохозяйственном институте, проходил практику на Ямальской опытной станции. Поработав в тундре, понял, что жизни своей без нее не представляет. Так что на распределении сомнений не было. За три года работы он основательно объездил Заполярье — от Салехарда до Полярного Урала. Носит в тундре малицу или парку (там это самая надежная одежда), ест сырое мясо и считает, что оленина, которую подают в ресторане, жалкая пародия на жаркое, приготовленное в чуме. Словом, стал вполне кочевым человеком...
Вершины гор проплывали совсем близко от иллюминаторов. Отчетливо были видны черные россыпи щебня, белые от ягеля склоны и торчащие среди них останцы с рыжими пятнами лишайников.