Как в калейдоскопе, в памяти проскакивают кадры исторических этих последних перед стартом часов, минут, секунд. И вот...
— Ключ на старт!
И как эхо ответ оператора у пускового пульта:
— Есть ключ на старт.
— Протяжка один!
— Есть протяжка один.
— Продувка!
— Есть продувка.
— Ключ на дренаж!
— Есть ключ на дренаж. Есть дренаж!
— Зажигание!
— «Кедр»! Я— «Заря-один». Зажигание! — это Королев.
Из динамика доносится голос Гагарина:
— Понял вас, дается зажигание...
— Предварительная!
— Есть предварительная.
— Промежуточная!.. ГЛАВНАЯ!! ПОДЪЕМ!!!
И тут же голос хронометриста:
— Одна... две... три... Это секунды.
И вдруг сквозь шорох помех и доносящийся снаружи обвальный грохот двигателей голос Юрия:
— ПОЕХАЛИ-И!!!
И голос Королева: «Желаю вам доброго полета-а-а!»
Это было 12 апреля 1961 года в 9 часов 7 минут.
А за два часа до этого...
Автобус подошел почти к самой ракете. Из передней двери в ярко-оранжевом скафандре показался Гагарин. Несколько чуть неуклюжих шагов, и он, вскинув руку к гермошлему, докладывает.
— Товарищ председатель Государственной комиссии, летчик-космонавт старший лейтенант Гагарин к полету на первом космическом корабле-спутнике «Восток» готов!
Они обнимаются по-мужски, крепко. Потом — с Сергеем Павловичем, генералом Каманиным. Сергей Павлович смотрит на Юрия ласково и спокойно. Отец, провожающий в трудный и опасный путь сына, ни взглядом, ни словом не открывающий свое волнение и тревогу.
— Ну, Юрий Алексеевич, пора. Нужно садиться!
Обнялись в последний раз. Юрий отходит от провожающих. Я поддерживаю его под руку. Поднимаемся на пятнадцать ступеней лестницы к дверке лифта. Здесь, на площадке, он чуть задержался, повернулся к провожающим, поднял руки в приветствии: «До свидания, Земля, до свидания, друзья!»
Вот мы в кабине лифта. Две минуты подъема — и верхняя площадка. Подходим к открытому люку кабины. Юрий осматривается и, улыбнувшись нашим монтажникам, спрашивает:
— Ну как?
— Все в порядке, «первый» сорт, — как Сергей Павлович скажет, — отвечает ему Володя Морозов.
— Раз все, в порядке — садимся.
Федор Анатольевич, мой коллега по смежной организации, с одной стороны, я с другой, помогаем Юрию подняться, закинуть ноги за обрез люка и лечь в кресло. Почти сразу он начинает проверку систем кабинного хозяйства — кресла прежде всего. Хорошо слышны его ответы на вопросы «Земли». Проверка идет без осложнений. Все в порядке. Словно по-другому и быть не может, не должно. Минут пятнадцать пролетают как одна. Уже восемь часов. Тут же слышу голос Юрия: