Я вновь оказался здесь через пять лет. Не стало доброй старушки. Поселок постепенно начинал жить по-новому. На площади Лорке поставили монумент. Имя поэта стала носить улица, где он родился, а также здешняя школа. Добились этого социалисты и коммунисты, избранные в местный муниципалитет.
— Еще совсем недавно, при
Франко, да и после его смерти люди боялись даже упоминать имя Лорки,— говорит мне учитель Хосе Мария Руис.— Мы не могли читать детям его стихи, рассказывать о его жизни и трагической судьбе. И все же демократия постепенно берет свое. Теперь мы и не представляем себе Фуэнтевакерос без красочного июньского празднества, посвященного нашему великому земляку.
Однако в короткой биографии Лорки был не только гранадский Фуэнтевакерос, но и гранадский Виснар.
В поселок Виснар я договорился ехать с известным здешним журналистом Эдуардо Кастро. Лучшего попутчика трудно и пожелать — ведь он автор первой в послефранкистской Испании книги, подробно рассказывающей о гибели поэта, о преступлениях фашистов в провинции Гранада.
— Давай только выедем на рассвете, а встретимся в центре Гранады, на улице Ангуло,— предлагает мне Эдуардо. Я сразу разгадал его план. Ведь на этой узкой и мрачной улочке Федерико был схвачен по доносу некоего Рамона Руиса августовским полднем 1936 года и брошен в камеру. Оттуда поэта ждала короткая дорога длиною в четырнадцать километров — последний путь в его жизни, путь на Виснар.
Кажется, трудно найти даже на гранадской земле место живописнее, чем здесь. Горы, виноградная долина, нить прозрачного ручья. Лорку привезли сюда вечером. Ночь он провел вместе с другими обреченными в полуразрушенной старой мельнице. Солнце только-только всходило, когда их начали разбивать на группы и выводить наружу, где сладко пахло травами и заливисто пели птицы. Вместе с Федерико пали под пулями сельский учитель и два крестьянских парня, мечтавшие стать матадорами.
— Федерико расстреляли 19 августа, но признались фашисты в своем преступлении только в начале октября,— рассказывает Эдуардо.— А до этого они всячески отрицали свою причастность к расправе.
Мы с Эдуардо разговариваем, сидя на поляне под раскидистым оливковым деревом. Рядом расположились завтракать несколько пахарей. Мне показалось, они давно прислушивались к нашей беседе. Наконец один из них, самый пожилой, не выдерживает, вступает в разговор:
— Меня зовут Антонио Гонсалес. Мне было тогда двенадцать лет, и я развозил на ослике по Гранаде хлеб, что так хорошо умеют печь в Виснаре. Каждый день я останавливался возле дома Мануэля де Фалья, нашего композитора, что жил возле самой Альгамбры. Обычно сам дон Мануэль выходил ко мне за караваем, спрашивал, как жизнь в деревне и все такое... А однажды утром я увидел, что он сидит возле окна и плачет. Испуганная «мучача» — служанка — шепнула мне, что у сеньора убили самого большого друга за то, что он писал стихи. Только много позже, повзрослев, я понял, о ком шла тогда речь...