из дней 1982 года он попал в руки палачей, и будучи человеком безгранично
последовательным, он не сказал и ни слова, не стал искать знакомых лиц среди
других заключенных и не сделал ничего, что могло бы повредить его товарищам.
Поскольку палачи не смогли сломить его воли с помощью пыток, они решили
использовать его как ловушку -–они выбросили его, превращенного в мешок с
костями, с перебитым позвончником, не в состоянии пошевелить даже веками, на
одном из окраинных пустырей. С одной стороны – это было явное
предупреждение для других, а с другой – западня, потому что чувство
солидарности рано или поздно заставило бы его товарищей приблизиться к нему.
Жил-был на свете парень-электрик, который превратил неподвижность и
молчание в свою непреодолимую баррикаду.
Скоро «Оскар» отправится в Европу, где его будут ждать специалисты, которые –
как мне хочется в это верить! - добьются того, чтобы он сам однажды смог
назвать свое настоящее имя, рассказать свою безупречную историю и чтобы его
голос рабочего раз и навсегда покончил со мраком и молчанием.
РОЗЫ АТАКАМЫ
У Фреди Таберны была тетрадь с картонной обложкой, в которую он
добросовестно записывал все чудеса света, а было их больше семи и были они
бесконечными и постоянно множились. Волей случая, мы родились в один и тот
же день одного и того же месяца одного и того же года, разделенные только
двумя тысячами километров засушливой земли, потому что Фреди родился в
пустыне Атакама, почти на самой границе между Чили и Перу, и эта случайность
была еще одной среди стольких причин, укрепивших нашу дружбу.
Однажды в Сантьяго я увидел, как он считает все деревья парка Форесталь и
записывает в свою тетрадь, что центральная аллея окружена 320 платанами,
которые выше центрального собора Икике, что все их стволы так широки, что их
невозможно обхватить руками и что возле парка несет свои свежие воды река
Мапочо, которая радует глаз, когда смотришь как она течет под старыми
железными мостами.
Когда он прочитал мне свои записки, я сказал ему, что мне кажется абсурдным
считать эти деревья, потому что в Сантьяго есть множество платанов столь же
или еще более высоких чем эти, и что обращаться столь поэтически к реке
Мапочо – вялым водам цвета грязи, волокущим мусор и мертвых животных, мне
кажется преувеличением.
- Ты не знаешь севера и поэтому не понимаешь, - ответил Фреди и продолжил
описание маленьких парков, ведущих к холму Санта-Лусия.
Потом, вздрогнув от выстрела пушки, ежедневно извещавшей Сантьяго о
наступлении полудня, мы отправились пить пиво на площадь Оружия, потому что