Он призрак календарных дат.
***
…Столько дней подряд
он брел один безводными местами,
что выдавал теперь померкший взгляд,
что больше нет слюны в его гортани.
И. Бродский
Испариною на окне – дыханье.
Пропал вновь запах дыма.
И время, как слюна в гортани,
Как Тибр омывает стены Рима.
Вдоль берега идут бродяги Галилеи
По тверди пока что еще плоской…
Засыпан каменной метелью,
Закуривает Иосиф Бродский.
***
…Белый пар изо рта,
Стихи трехдневной щетиной.
Рядом с непокрытой головою красота
И старик с обрубком-бородой,
Умывается он собранною с каменной стены росой,
Он, как ключом, крестом нательным открывает Царские Врата.
Он в лавке днем торгует тишиной…
…Но вот я слышу, как мои стихи читает с непокрытой головою красота.
***
Как в окно открытое влетает птица,
Натыкается на стены, как слепая,
И словно огня, моих рук страшится…
И крики ее эхом стали, и мне, слепому, кажется, что стая
Птиц летает надо мной.
И кажется, что среди них одна – немая…
Я слеп… окно открыто – я живой.
***
Св. Блаженной Ксении Петербургской
В раны-каналы падает снег…
Реки наполнены талой водой.
Стихами плюют в лицо старухе-весне.
Кашляет время столетней чумой.
Ночи, как известью, мажут стекло,
Ветер швыряет в него пыль камней.
Колодцы бокалов, баррикады столов,
Тени умерших цариц и царей.
Рвется в хоругви святой триколор,
Падают в воду немые слова.
Кормит прохожих молитвой просфор
Стяжавшая Крест молодая вдова.
***
1
Я не сжигаю рукописи – я просто выжимаю губку.
К тому же – у меня почерк скверный.
Все, что останется, я запишу на стенах.
Я жгу бумагу… Моя тень в углу раскуривает трубку.
2
Горит бумага. Дым стихов о смерти скомороха
Не рвется от земли… - как сорная трава на камне жертвоприношения.
И душа – как немая сорока
На ристалище ищет зерна смирения.
Рассвет
1
Рассвет как сгусток пыли,
Парящий в седом луче,
В нем сказы, былины, были
И строй славословий свече.
Лучина бессильна стала –
Она оставляет прах.
Рассветы, как эхо бала,
Летящее на ветрах.
Он вновь рухнул в чашку с чаем,
Подобно как то лимон.
И сизые птицы тебя величают,
И может быть крики ворон.
2
Птиц утренний перезвон…
А где благовест?
Отбивает постный звон
Мой вагон,
Его паровоз тянет как занавес.
Кончена ночь,
Дуэлянты (я и моя тень) пьяные –
В пост вином.
Мы не можем в общество выйти – у нас фраки дырявые.
3
Росу собрать руками,
Напиться и молитвы бормотать.
И день воротами-крылами…
Откроется, меня обступит Рать,
И кто-то скажет, что благословенно Царство,
Земля родит туман,
И мои мысли – паства –
Предадутся в поручах рукам,
Что собирают слез плоды из глаз.
И благовест стал сердца стук…
Уже читается девятый час –