Для лётчиков старшего поколения, да и молодых то же, прохождение очередной медкомиссии можно считать тревожным жизненным моментом.
Новые методы обследования с компьютерной диагностикой, возраст далеко за пятьдесят, тропики, оставили свой след в организме, но небо держит, не отпускает.
Конечно, это не юношеские порывы летать куда угодно, на чём угодно, порой необоснованно рискуя. Сейчас это осознанная, продуманная во всех деталях работа. Так, что после её выполнения остается удовлетворение такое же, как у скульптора, гончара, или столяра, когда он сам любуется своим творением и которое восхищает других.
Я, как и мои коллеги- лётчики, иду на обследование в медицинский центр. Неделю- две обследования после которого нередко пилот получает приговор и отлучение от неба. Какая это душевная боль понятна только летающему человеку.
Мой сосед по палате тридцатилетний командир самолёта Николай Петухов из Красноярска восстанавливался на лётную работу после автомобильной аварии. Он очень переживал, говорил: «Дмитрич, если бы ты знал, как я боюсь, что мне не дадут больше летать»
Я его успокаивал, вселял в него уверенность, что всё зависит от его личного настроя. Рассказал о своём экипаже, что все латают после авиационной аварии, да и сам более десяти лет летаю после того случая и ещё раз надеюсь пройти медкомиссию.
Внушал ему, что у врачей нет причин запретить, ему летать. И он поверил в себя. Результаты всех обследований стали положительными.
После получения допуска к полётам, как он радовался; словно дитя, обнимал нас, говорил: «Я буду летать, дышать вольным ветром, ветром безбрежных сибирских просторов. Снова начну собирать облака, без них я не представляю себя».
Наверно потому, рассуждал он, что пилот и его самолёт находятся в постоянно меняющейся воздушной стихии. Поэтому каждый последующий полёт отличается от предыдущего. Вот эта новизна ощущений и тянет нас всегда в родное, порой и суровое небо.
-Я вам скажу, продолжал он, великолепное чувство парить над землёй, испытывать радость свободы, собственной значимости и быть господином, хотя бы частицы неба. И ещё он говорил и говорил.
Я прервал его рассказ вопросом.
-Николай, а самолёт Ан-2 нравится тебе?
-Конечно, это неприхотливый, надёжный самолёт-трудяга. Мой механик, Валентин Бетенин, лелеет его, ухаживает, лечит, если что-то вышло из строя. Я всегда нежно постучу по крылу, как бы поздороваюсь, а после полёта обнимаю лопасть винта и благодарю, что не подвёл, затем передаю в заботливые руки механика.
Летаю я на нем на высоте 200-300 метров. Все маршруты известны до мелочей. Я постоянно перечитываю книгу земли: здесь озеро, изгиб реки, затопленная баржа, дом лесника или посёлок золотоискателей.