- Они пришли увидеть меня, они меня ждут. Я не могу поступить так.
И она подвергалась в тот вечер натиску толпы и до последнего листка бумаги раздавала автографы людям, чья благодарность и счастливые взгляды говорили, как они любят ее. Можно назвать это профессиональной добросовестностью, уважением к публике, любовью к делу, но эпитеты не важны; важно другое: этот поступок был достаточно редким, чтобы о нем узнали... Вот за что, помимо таланта, ее любили и ею восхищались. Вот за что ее с нежностью уважали. Ничто не дается даром, ничто не случайно в этой профессии. Публика куда менее глупа, чем о ней думают, она все чувствует, и если вы десятилетиями остаетесь на вершине славы, это не случайность. Далида была настоящей, она не делала над собой усилий, создавая сценический образ. Впрочем, я помню, как она вспылила, когда один журналист говорил ей о ее образе:
- Я ненавижу это слово, оно фальшиво звучит и ничего не значит. Что такое образ? Нечто сфабрикованное, искусственное, несуществующее, потому что его полностью выдумывают. Я не верю людям, которые создают себе образ. Я верю в то, что прежде всего нужно быть человеком.
Мужчины моей жизни
В эпоху своего первого самоубийства она решила вернуться на сцену в длинном белом платье, и конечно, вышеупомянутый журналист спрашивал ее, было ли это частью ее образа. Она возмутилась:
- Моя индивидуальность не меняется, нахожусь ли я на сцене в белом платье или у себя дома в джинсах. В настоящий момент это платье подходит мне больше всего, так я хорошо себя чувствую. Зачем же менять его? Пока я буду ощущать себя в нем защищенной, я его сохраню. В любом случае, важно не платье, а та, кто его носит! Позже она сумеет показать нам, что если та, кто носит платье, останется неизменно красивой и стройной, то ее одежда будет часто меняться и станет объектом роскоши, о котором будут много говорить.
Нужно признать, что Далида была одной из самых элегантных женщин, как на улицах города, так и на сцене. Во всех своих телевизионных передачах она демонстрировала нам роскошные наряды, бывшие предметом нашего любопытства и восхищения. В ту эпоху, когда певицы одевались так небрежно, что это доходило до смешного, Далида всех удивляла и даже была мишенью шуток для тех, кто находил ее стиль совершенно вышедшим из моды. Но она знала: помимо этого меньшинства, поклонники ценили усилия, на которые она шла из уважения к ним – даже если иногда случались курьезы, как во время передачи у Ги Люкса, когда ее грудь осталась без поддержки, став жертвой слишком узкого бюстгальтера!